“准生证”等了七年的李书福

文/陈伟鸿

十年前的今天，李书福不是悲壮，而是非常的悲哀。当全中国的企业都在等着马上入世的时候，已经做了七年国产汽车制造梦的李书福，却还没有拿到“准生证”。十几亿元的资金投入、上万辆的汽车成品，万事俱备，却不能卖。一腔热血抛洒出去，却连一个让自己失败的机会都没有换回。

“这是个不寻常的时代，所以需要不正经的人。”当李书福像哲学家一样思考的时候，嘴角还是会浮现出他的标志性表情——笑。不是微笑，不是大笑，而是一种只属于他的、隐隐约约的自得与自嘲。

2009年，在中国企业家俱乐部举办的商界领袖年度聚会“道农会”上，我的搭档主持王小丫客串起了高贵的瑞典公主——沃尔沃。一束追光之下，只能看到公主的背影和她身后那位身材并不高大的仰慕者。

公主问：“你是谁？”

他回答：“书福李。”

灯光亮起，全场一片笑声。李书福那标志性的笑，在舞台之上尤为耀眼。道农会向来被称为商界“大象们的聚会”，那次的活动精英名士云集，柳传志、马蔚华、任志强[微博]等行业领军人物悉数到场，但李书福的风头，显然盖过了所有人。

他是晚会的开场嘉宾，一袭古装扮作了自己的浙江乡台梁山伯，坐在台上拨动古筝，奏响一曲《梁祝》。台下观众纷纷揣测，这是哪里来的文艺中年？曲落灯亮，草根英雄李书福起身拢手一拜，全场哗然。

反差鲜明的开幕仪式已经令人印象深刻，抽奖的高潮环节，李书福又将一辆新投产的混合动力车作为奖品推出。招商银行行长马蔚华幸运中奖，李书福亲自把这辆吉利汽车[微博]的钥匙交到马行长的手中，条件是他必须要亲自驾驶这辆车。

彼时吉利收购沃尔沃的初步协议刚刚签署，尚在等待中国商务部与欧盟的审核。“书福李”的高调姿态，分明是在帮助亢奋的中外媒体生动诠释着他们的题眼：中国吉利收购瑞典沃尔沃，中国穷小子正式迎娶瑞典贵族新娘。

面对傲慢的北欧汽车家族，道农会上的李书福散发出了一种真正的轻松，这份轻松来自胜券在握的自信，这份自信仰仗的则是一个国家的强大支持——中国政府在这一事件当中展现出对吉利汽车前所未有的兴趣。这家发端于浙江台州的造车企业被国家树立为汽车自主品牌的榜样，刚刚成型不久的生产技术体系也获得了国家科技进步奖。签约前夕，中国商务部甚至不惜冒着有违公平原则之大不韪，提前表示支持吉利收购沃尔沃。

冬天刚过，2010年3月28日，吉利并购沃尔沃项目正式签约。中国吉利汽车以18亿美元的价格收购瑞典汽车企业沃尔沃100%股权。创建近80年的北欧最大汽车企业，正式加入中国汽车军团。

蜜月期还未结束，李书福就带着他的沃尔沃国际团队坐到了我的面前。已经变身为沃尔沃汽车公司全球董事长的李书福，当初别说迎娶贵族汽车品牌，仅是进入到被视为“贵族行业”的汽车制造业，都走得步步惊心。

“像我们这些人是不允许进去的。”没有生产执照就开始自主研发电冰箱、摩托车的农民企业家李书福，太了解没有执照的滋味，心怀进军汽车制造业的宏伟理想，一颗红心献出来，却无人看重。

时任国家发展计划委员会主任曾培炎到浙江台州考察，李书福在自己宝贵的十分钟汇报时间里，向领导提出的请求甚至都有些酸楚：“请您给我一次失败的机会。”他极尽体谅地从政府的角度来为领导做分析，“如果成功了，我们可以向中国汽车工业提供一些经验；如果失败了，也可以提供一些教训”。

“你当时的心情，用‘悲壮’这两个字来形容确切吗？”我问道。

“悲壮也不悲壮。”李书福又一次露出标志性的笑容，这次嘴角边泛出的自嘲意味，明显要多一些。

十年前的今天，李书福不是悲壮，而是非常的悲哀。当全中国的企业都在等着马上入世的时候，已经做了七年国产汽车制造梦的李书福，却还没有拿到“准生证”。十几亿元的资金投入、上万辆的汽车成品，万事俱备，却不能卖。一腔热血抛洒出去，却连一个让自己失败的机会都没有换回。

行百里者半九十，风云变幻的改革年代，转机往往会发生在最后的一瞬间。2001年11月9日，就在中国被接纳为世贸组织[微博]成员的前一天，吉利的豪情品牌第一次拿到了自己的“准生证”，全国第一家民营企业的汽车车型“吉利JL6360”从此登上国家的汽车目录。几乎投入了全部身家的李书福，终于获得了在汽车行业的生存权利。

早在此前多年，民族主义的愤怒青年李书福就曾经赋诗一首，以抒胸臆：

寒冬去，春天到，埋头苦干静悄悄。

不要吵，不要闹，自主品牌撑大腰。

欧美风，韩日潮，崇洋媚外何时了？

中国车，飞多高，奋战十年变大雕！

有一次，为了说明中国产品的品质，李书福竟在节目录制的现场，当着全体嘉宾和观众的面，脱下自己脚上的皮鞋，对我说：“你看，中国人的东西不差的，这就是我们台州本地生产的皮鞋，100多块钱买过来穿了好几年。”台下同样生产国货的海尔老总张瑞敏，看到如此力挺中国制造的李书福，也不禁莞尔了。

录完节目我问他，不怕这个举动吓到别人吗？一个企业家在中央电视台的舞台上突然间把鞋子脱下来。他却很坦然，说自己就是这样一个人，干吗要扮作矜持的富贵阶层？台上脱鞋也好，台下作诗也罢，李书福一以贯之的饱满的民族主义情怀，让我深以为然。

自主造车，造中国人买得起的车，使李书福收获了“汽车疯子”的称号。这种疯狂在诗歌中被演绎成一种变形的亢奋，支撑他声声酸楚、步步疯狂，终于成为承蒙政策和时势眷顾的幸运儿。十年磨砺，吉利雄起，又将沃尔沃这家制造“全世界最安全汽车”、稳居豪华车系排行榜前十的企业的所有股权，全数收入。

在现场，不乏为这份姻缘叫好的人。而我却问了一个不那么动听的问题：

“一个人高攀另外一个人，这段婚姻能够幸福吗？”

“只要我幸福就行了，自我感觉良好就可以了。”

李书福丝毫没有受伤，反而回赠我一个灿烂的笑容。这就是李书福特有的自我与骄傲：逆风而上，我独前行。这股风，就是“政策”。他的事业格局扩展，几乎每一次都需要与国家政策进行一番死磕。

20世纪80年代中期，发展民营经济还未得到政府正式许可时，李书福就自己办起了电冰箱厂；几年之后，他又开始一心一意造摩托车，同样是经营了好几年，最后才等到了政府批文；1994年开始，又是在无证的情况下，李书福开始了自己的汽车之梦。研发四年，第一辆汽车“吉利豪情”生产完成，然后接着苦等“准生证”。直到入世前夕，这个投入资金少、专业制造经验为零、缺乏政府支持的门外莽汉，终于撬开了生产轿车的大铁门。

与政策纠缠，与命运博弈，似乎是李书福的宿命，也曾是一代民营企业家的宿命。

（本文节选自陈伟鸿自传《惊鸿一瞥》）