一个镇政府的接待“开心辞典”

也许你恰巧看过那部获奥斯卡大奖的电影《贫民窟的百万富翁》，也许你很熟悉王小丫主持的《开心辞典》，问题与选择是这部电影和这档节目的核心精髓。其实，对于一个基层政府来说，接待工作就像这个游戏，随时都有下一道题。

一道“数学作业”

2009年5月13日，张正提前半小时到了办公室。今天市上的一个检查组要来检查当地的计划生育工作，他得再理一遍材料，做好接待的准备工作。

张正在西部某市一个几十万人口的大镇当副镇长，分管计生、文教等工作。据他介绍，计生这块几乎是所有工作中接待任务最为繁重的一项，“一年起码有10次以上的检查、考查。每个季度要检查，半年年终要检查，这就有6次，还有不定期的抽查，就像这次。”

上午10时过，市人口和计划生育工作组一行12人(包括区上陪同人员)到了镇上。张正和镇长分别作了汇报后，检查组的同志提出了一个问题：“为什么你们统计的人口数字和我们从公安局拿到的不一样？”

张正解释到，这是由于二者的统计方法和统计口径不一样造成的，历来就有差别。检查组没有继续追问这个问题，表示去现场看了之后再说。

张正告诉记者，所谓统计口径有误差只是一个官方的说法。实际情况是，人口统计的数字是根据检查内容的不同而不断变化的。他举例道，如果上面是来检查计划生育工作，数字就要往小里报。因为公安局统计人口是按照上户口的人数来统计的，如果计生人数超过公安局的太多，那显然是超生或未上户的人口太多，计生工作没抓好。

那什么时候往大里报呢？“人口普查的时候。”张正笑道，“因为上面要求人口不能有负增长，必须保有3‰的增长率。我们没办法，只能按这个要求去框，去填数字。”顿了顿，他又补了句：“这其实就是一道‘数学作业’。”

张正则称这已经是心照不宣的“潜规则”，上面估计也清楚数字里的水分，他们一般都会抽查几个村去看现场。

扑朔迷离的检查现场

检查组的成员分成了4个小组，前往了4个不同的村进行检查。记者之前已从工作人员处了解到，这次检查是明查不是暗访，所以这4个村是镇上挑选的超生情况少、新农村建设较好的村组，之前已经通知到了，做好准备接受检查。

开始几家都很顺利，家里几口人都在，户口本和实际人数也对得上。记者悄悄问小唐，小唐说这是检查前就已选定的人家，证件齐全，检查的次数多，农民一般会配合镇上，不会说其他情况。

小唐告诉记者，就算并不是事前选好的点，村干部也早都给每一家都打过招呼。有超生的，能带出去的带出去，万一被看到了就说上了户但别拿出户口本。“检查次数多了，村民都能对答如流”，况且“在农村许多村都有超生，都是生了一个还想生两个，只能说尽量选问题不严重的村”。

计生工作只是乡镇各项工作的一个缩影。在其他乡镇，为接待检查组而事先备好检查点的情况也屡见不鲜。张正给记者讲了一则趣闻，某乡镇有次接待上级考查鸭子的养殖情况，在考查现场把各家的鸭子临时集中在了一起，在鸭子头部涂上不同颜色以示区别。结果考查当天下了场雨，把颜色全冲掉了，考查结束后根本分不清鸭子是谁家的，养鸭户为此扯皮了好久。“没法，上面喜欢看啥子就给他们看啥子，我们镇还算好的了。”张正说。

在被村民各种各样的说法弄得有些焦躁后，检查组直接问村支书：“你们村里实实在在的人口到底有多少？”

“……搞不清楚，以前一百四，现在一百七八。”村支书回答。

带着一头雾水的数字，检查组离开了这个村。

检查后的“必修课”

下午近6时，4路人马都汇合到了镇上。检查情况并没有当场汇总，组长说回去后再梳理。

检查组的3辆小车齐齐开向镇上最繁华的商业街时，张正早让工作人员定好了当地最好宾馆的包间，“晚饭很关键，气氛要好，感情要拉近”。

检查组一进包间，记者注意到气氛起了微妙的变化。白天还很矜持的官员们，现在忽然都热情亲热起来。酒是一流名牌，菜肴也很不错。张正那张略有些胖的脸在酒精的刺激下满脸红光。他几乎就没好好吃饭，全顾着张罗和敬酒。检查组的成员也显得很放松，像张正预期的，感情距离确实拉近了很多。

张正后来告诉记者，他们镇是个窗口大镇，平均每天接待一两起，多的一天四五起。陪同人员和接待档次视上面的规格而定，有时候一把手可以不参加，但副镇长张正“几乎跑不脱”。“来了肯定要留着吃饭啊，说穿了，领导是看得起你才到你这儿来。”张正无奈地笑道。问起镇上的接待费用，张正不肯说具体数字，只说“我们其实已经很节约了，不节约更可怕。”

吃完饭，张正把检查组的成员都送上车，一一握手作别后，这才深深地呼了口气。

“很累。但想一下好像又没做什么事。”这个刚刚还很活络的副镇长露出了疲态。明天又有个考察团来看学校的课件创新情况，又是我负责……”廉政瞭望（衡洁）