坚守者｜塞罕坝护林员张振江：每天巡山12公里，已离不开

59岁的张振江即将退休，但他的手机微信计步器仍显示每天3万多步，他是一位穿梭在林子里的护林员，自工作起就很少有时间休假。
在河北塞罕坝机械林场总场千层板林场马蹄坑营林区，张振江的工作就是每天沿着3万余亩责任林区边界巡山、防火。
张振江正在他所负责的林区巡山。本文图片 澎湃新闻记者 王哿
三代人守护林场
10月5日下午2点左右，正在千层板林场马蹄坑营林区附近巡山的张振江告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他的责任林区叫“裤裆沟”，植被主要是落叶松，巡视的对象是违规进山、非法放牧、砍林毁林和非法狩猎的人。
在这片区域，张振江每天上、下午必须要各巡视一圈，路途大约为12公里左右。
张振江一身工作服，手臂戴标有防火检查字样的红袖标，走起路来矫健稳重，强壮的身板看上去并不像一个年近六旬的老翁。
1958年，不满一岁的张振江跟随父母来到塞罕坝，此后就没有离开过这个地方。他的一个哥哥、两个弟弟同样是接了父辈的班，在各个林场从事着相关工种的工作。除了自己的一儿一女外，其余的侄子侄女大部分留在林场工作，成为“林三代”。
“由于林场安置政策问题，我的子女并没有留在这里工作，这是我最大的遗憾，如果有机会我希望他们回来为塞罕坝做贡献，这里是家，一定会比外边好。”张振江说。
如今，已经80多岁高龄的父母依然住在塞罕坝林场分配的安置房里，张振江负责照顾，退休的妻子回到围场县城与儿子共同生活，女儿已出嫁，在承德市一家医院当护士。
“老人们希望每天看到这片林子，我就在这照顾他们。”张振江称，这些年除春节外基本没有休过假，父母在身边能够天天看到也比较放心，等退休后还要留下来照顾他们。
“生活了大半辈子，离不开了”
“我在这生活了大半辈子，感情太深了，我也离不开这了。”在进山的路上，张振江向澎湃新闻回忆起他与林场的故事。
他的父亲张义从部队转业到河北承德的粮油店工作，1958年通过招工带着妻子和孩子到了塞罕坝，当上了一名林场司机，负责运输幼苗和油料，他们一家就住在了单位分配的一间半土坯房里。后来，张振江的母亲也在林场做些杂活儿。
张振江在塞罕坝林场度过了他的小学和初中时代。
1976年，根据当时林场的政策，在外就读高中的张振江毕业后成为林场修理厂的一名学徒，每天跟着师傅学习机动车配件的清洗和维修。
三年后，张振江学有所成，已能够单独完成修理任务，很快就成了修理厂的主力。
“当时作为林场职工的父母经常叮嘱我要好好工作，别惹事，从上班到现在没出现过一次差错。”张振江说。
1981年，张振江与小时候前后院住着的姑娘结了婚。妻子和他在一个修理厂工作，是厂里唯一的女电焊工。
婚后，他们住在单位分配的平房里，过着幸福安稳的日子，一起上班，一起下班。随后，女儿、儿子相继出生。
那些年，塞罕坝林场的自然条件和生活条件都非常差。“那时候冬季的雪非常大，去一趟围场县城都很不方便，单位的拖拉机上下坝的时候都需要链轨车去拉，平时吃的就是土豆、莜面。”张振江向澎湃新闻描述。
后来，修理厂实行了承包制，张振江和几个工友掌握修理技术，便接了这摊子。几年后，由于林场调整，修理厂解散，张振江的妻子办理了退休手续，搬回到围城县城的职工家属楼，他则被重新安置到林场的扑火队负责修理扑火械具，继续留在林场工作。
但由于年龄原因，两年后，张振江的工作岗位再次出现变动。
2006年，张振江被“下放”到了千层板林场马蹄坑营林区，成为该营林区的一位护林员。主要负责整个营林区的防火寻道工作。
这段时间，张振江非常忙，每天就是在路上巡查，无数次的向过往车辆举起标有防火字样的小黄旗，加班的时候早晨6点就得到岗，直到下午7点才能下班。
十年后，由于林场巡山人员人手不够，张振江又被安排到了现在的岗位。
下班后，张振江回到家中帮着80多岁的父母做饭。
八旬父母退休后也未离开
再有3个月，张振江就要退休了。
“我现在的工资5千多，媳妇退休金也有3千多，日子过的很开心。”张振江笑着说。
张振江的父母被安置在离总场场部不远处一栋联排二层小楼里。
每天早起，张振江为父母做好饭，然后再去上班，中午父母自己简单吃一点，等到晚上下班，张振江再会为父母变着花样做好吃的。
10月5日下午5点半，澎湃新闻记者跟随张振江回到家见到了他80多岁的父母，老两口身体还算硬朗，正坐在屋子里看电视，嘴里不时还在念叨着什么。见到记者进屋，张振江的父亲起身与记者握手问候。
张振江的父母自上个世纪80年代退休后，并没有去住林场在围场县城的职工家属楼，继续留在塞罕坝生活，“住在这里习惯了，哪也不想去了，看着这片绿油油的林子心情舒畅。”张振江的母亲告诉澎湃新闻。
张振江走到厨房发现，包好的饺子已经准备下锅。“这是他们老两口下午包的，他们是怕我上班辛苦。”张振江边烧水边说。
中秋节中午，由于时间紧，张振江在营林区吃了午饭，下班后，他急忙回家为父母做了炖排骨、炒了菜，陪着二老过了节。
张振江的父母向澎湃新闻记者讲到了刚来塞罕坝时的艰苦，讲到了现在生活条件的好转，对比下，他们都很感慨。
“大哥、三弟、四弟这个时候都很忙，他们也会抽空过来陪陪老人。春节的时候，我们这一大家子都会来父母这里聚聚，陪陪他们，谈谈家庭，谈谈工作，其乐融融。”张振江说，“既然二老不愿意去县城的家属楼住，我就准备退休后在这一直陪着他们。”