《无人驾驶》：找不到北的张杨迷失在北京

北京土著张杨，除了《落叶归根》之外，所有的电影都是以北京为背景，要么讲饮食男女，要么说父子情仇，基本上还是新老北京的那些事儿。《无人驾驶》可以看作是张杨处女作《爱情麻辣烫》的升级版，十几年时间过去，张杨对于都市人感情的观察的结果是更加迷惘失落。《无人驾驶》有一个和谐无比的片尾，然而到底有几个观众会相信呢？我想问，这种多线索并行有交错的故事线，在一个时间节点将问题全部解决掉，是很成问题的。下文中所指出的问题，还是要看了《无人驾驶》才能更容易接受在下的立场。

为张杨收获更多荣誉的是“父子三部曲”(《洗澡》、《昨天》、《向日葵》)，其中很重要的原因是张杨有个导演老爸张华勋给他的生活经验，再加上对于朋友的遭遇有感而发。已经43岁的张杨，本应该厚积薄发，却没能够找到超越十来年前的题材所散发出的艺术魅力。张杨和张元、王小帅等一批第六代导演，都未能在最应该出作品的年纪把握自己艺术生命中最好的时光。张杨的视野未能打开，其实现在这个年龄本应该更上一层楼了。

《无人驾驶》更是因为《撞车》、《爱情是狗娘》的海外名作的比照，显得格局狭小、深度不够、锐度不尖，也许这正是内地成名导演的生存压力不够大的原因所导致的必然后果吧，投资人、媒体太过于宽容导演们的创作了，即便很多投资人说的话很粗糙未必正确，但也在一定程度上反映了问题所在，这也正反映了中国电影作为一个产业很不成功的现状。《无人驾驶》片中反映的全是搜索热词，欲望和权力打磨下当代都市的敏感词汇，既然权力在当前创作环境下难以言说，那么汽车、司机、代驾、夜店、小姐、富二代、爱情、恋爱、婚姻、一夜情、车震、三角恋、小三、初恋情人、上床、闪婚、感情骗子、家庭、自杀、孩子、80后、90后、中年不惑、离婚、结婚、金钱、事业、拜金男女、传销、出轨、谎言等等就充斥了银幕，归根结蒂表现了导演对于北京的判断，有鉴于北京和上海是中国具有橱窗示范作用的都市，也就是对于中国当下及在一段长时间内的中国的表述，当下中国人在场的匮乏感强烈，事业、感情和友谊、理解等等本不应该缺席的事物都呈现出相当的焦虑。

张杨发现和提出了很多问题，但是论说的过程中，迷失在都市欲望密林里，代驾、男女、朋友都少见真诚的沟通。上一段中的关键词，本来已经是处于后工业社会的常态，可是张杨的处理却很是不犀利，除了没有讲明白的胡一虎之外，林心如、陈建斌、刘烨、李小冉、高圆圆、尤勇、王珞丹等人全是被生活所迫，几乎处处、招招都是无从选择的(他们的人性在剧本设置时没有一个是恶的，总之从编剧、导演都有为他们足够的辩护词，完全不像是电影审查委员会成员赵葆华所说的心理沉闷，导演根本就不自恋，那么多角色基本都没能深刻里去，从总体上看，张杨近来的电影剧情张力和丰富性都往下降，并不是花团锦簇就代表春天到了，更可能的是假花)。现代人没有现代性，刘烨、李小冉代表着目前社会上最中坚的婚姻关系，却只是在偶然、苟且和惯性中打发时间和感情，刘烨试图逃出一没足够的力量二无决定性的信心，最终还是要妥协。他们的生命完全被牵着走，主观能动性的严重缺失，从起点到过程再到结局，都是他人、金钱来引导，在需要自己营造生命的意义时，被外力所代替，女儿只是一个借口，事实上在遇到高圆圆之后，他也不可能给她更好的环境，事业、金钱、感情都很难。

《无人驾驶》本是一部社会问题片，导演张杨的迷失却没能掌握住当代都会男女疏离空虚的感触，将几个故事编排成《知音》和《故事会》的模式，所有的角色杀死的只是时间，在一个冬日雪后，迎来我朝和谐的大结局，而问题依旧存在。高压锅一般的都市密林中的情感泡沫，就那么通过一场连环车祸而解决，实在是很神奇。他们困境的解脱在多大程度上的可信度呢？陈建斌的妻子张延，最终凭借林心如的良心发现，而得以救治。王珞丹和黄轩的意外之恋，建立起的沟通和默契也令观众恍惚。而刘烨再回到千疮百孔的家庭，即便是李小冉高喊“我爱你”，也无从补上那么多的疮痍。貌似最符合观众预期的反而是高圆圆，终于高调嫁给了尤勇。     文/杨戬