过年，童年最美的梦

“深院寥寥竹荫廊，披衣欹枕过年芳。”“莫使游华顶，逍遥更过年。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”“病思过年应小减，官身得假未全闲。”“安分随缘事事宜。平生快活过年时。”……闲读唐诗宋词，读到有关过年的诗词，读着读着，过年的时刻便到了。

小时候，最盼的是过年。过年就像一个最美的梦。

父亲的年，对联是重头戏。过年前，父亲就买来了红纸和笔墨，然后在一个安静闲适的早上，在堂屋里，铺开红纸，拿出笔墨，郑重其事地开始写对联。他写“迎喜迎春迎富贵，接财接福接平安。”横批便是“迎春。”小时候我看到“迎春”这个词，仿佛眼前就是桃红柳绿、春江水涨、轻燕衔泥的春天了。父亲也写“事事如意大吉祥，家家顺心永安康。”横批是“鸿禧”，那是他对我们全家人在新的一年里的祈愿；他也写“精耕细作丰收岁，勤俭持家有余年。”横批是“勤劳致富”，那是他的自勉。除夕当天，父亲就将他亲手写的对联端端正正地贴在堂屋大门的两边，他还在楼梯的地方贴“上落平安”，在厨房贴“丰衣足食”，在鸡圈猪圈贴“六畜兴旺”，在房门上贴“五福临门”……这些春联，寄寓了父亲对新年的美好愿望。父亲的春联，总让我想起一些名家笔下的春联来。“扬州八怪”之一的郑板桥，他书画俱绝，他写的春联也体现出了他的大家风范：“天泰地泰三阳泰，家和人和万事和”。他也写过细腻抒情的春联：“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”，春联里的春风、夜雨在郑板桥笔下是那么舒坦，那么滋润，令人舒畅神往。老舍先生也很喜爱春联。他说：“欢迎春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。”他题写了许多寄托迎春之乐、很有特色的对联。“吟诗辞旧岁，举杯贺新年”，“诗吟新事物，笔扫旧风流”，“酒热诗歌壮，梅红天地新”，这三副清隽明快的春联，都飘散着一股酒香，给新春带来了一片喜气。

母亲的年，是那温暖的炊烟。过年的时候，母亲总是忙碌在灶台前，给我们做出很多美味的饭菜。最难忘的是大年初一的早上，母亲早早地把我们从被窝里拉起来，让我们吃红糖糯米粥。在我的家乡，有初一吃红糖糯米粥的习俗，代表着在新的一年里全家人甜甜蜜蜜。长大后，我离开了父母，离开了家乡。但无论我走到哪里，在大年初一的时候，我都不忘煮一碗红糖糯米粥来吃，因为那是过年的味道。

祖母的年，是颤颤巍巍地给我们姐弟三人压岁红包，大年初一的早上，祖母总会又给我们一个“添岁”红包，寓意是小孩添岁添福。红包里钱并不多，多为一两块钱，但我们仍然欢喜。多年后，我仍然念念不忘祖母的添岁红包。

我们小孩的年，是穿上新衣服，拿了压岁钱，欢天喜地地与同伴相互炫耀，看谁的压岁钱多。除夕夜将近子时，村庄里就开始放鞭炮，“噼噼啪啪”的爆竹声此起彼伏，绵绵延延地响一整夜，那一夜，我们通常兴奋得睡不着，于是走出去捡“哑炮”。那时候，家家户户门口的地上满是爆竹的红纸片，徒增几分喜庆的色彩。空气中弥漫着爆竹的硝烟味，那是过年的味道。我想起丰子恺的散文《过年》里也写到有关过年玩花炮的情节：“绝大多数人家廿七夜过年。所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和劈劈拍拍的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散来，一个一个地放。点着了火立刻拿一个罐头来罩住，‘咚’的一声，连罐头也跳起来。我起初不敢拿在手里放。后来经乐生哥哥教导，竟胆敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。”

小时候，最喜欢、最盼望的是过年。过年，就像一朵旖旎的花，开在童年的梦里，兀自散发着醉人的芬芳。