阅读是一种心灵的享受。一起阅读,让文学温润的光照亮心灵。
风把人刮歪
文 | 刘亮程
刮了一夜大风,我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫,类似女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛,绊住了风的腿,扯住了风的衣裳,缠住了风的头发,让它追不上前面的风。她撕扯,哭喊,喊得满天地都是风声。
我把头伸出草棚,黑暗中隐约有几件东西在地上滚动,滚得极快,一晃就不见了。是风把麦垛刮走了。我不清楚刮走了多少,也只能看着它刮走。我比一捆麦大不了多少,一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯,一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来,看见了一捆捆麦子躲在墙根,像回来的家畜一样。
每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪。又把歪长的树刮直。风从不同方向来,人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后,把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲,古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的,哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上,无论南风北风都无力动摇它。
我们村边就有几棵这样的大树,村里也有几个这样的人。我太年轻,根扎得不深,躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑,像一棵草一片树叶,随风千里,飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢,愿不愿意,风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦,刮风的时候满世界都是风,风一停就只剩下空气。天空若无其事,大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了,莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年,再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大,变得沉重无比。
去年,我在一场风中看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶,又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头,摇摇晃晃地落在窗台上。那场风刚好在我们村里停住,像是猛然刹了车。许多东西从天上往下掉,有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛,更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它,平放在手中。这片叶子的边缘已有几处损伤,原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光?另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来,一路上经过了多少地方,这些地方都是我从没去过的。它飘回来了,这是极少数的一片叶子。
风是空气在跑。一场风一过,一个地方原有的空气便跑光了,有些气味再闻不到,有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香,昨晚被一个人独享的女人的体香,下午晾在树上忘收的一块布,早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的,被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气,整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
每一场风后,都会有几朵我们不认识的云,停留在村庄上头,模样怪怪的,颜色生生的,弄不清啥意思。短期内如果没风,这几云就会一动不动赖在头顶,不管我们喜不喜欢,我们看顺眼的云,在风中跑得一朵都找不见。
风一过,人忙起来,很少有空看天。偶尔看几眼,也能看顺眼,把它认成我们村的云,天热了盼它遮遮阳,地旱了盼它下点雨。地果真就旱了,一两个月没水,庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云,在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意,颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了,突然一阵南风,这些饱含雨水的云跃跌撞撞,飞速地离开了村庄,在荒无人烟的南梁上,哗啦啦下了一夜雨。
我们望着头顶腾空的晴朗天空,骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会,做了一个严厉的决定:以后不管南来北往的云,一律不让它在我们村庄上头停,让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水,我们要挖一条穿越戈壁的长渠。
那一年村长是胡木,我太年轻,整日缩着头,等待机会来临。
我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村,一张大网罩着海,所有的鱼被网上岸,堆满沙滩。海风吹走鱼腥,鱼被留下来。
另一场风中我闻见一群女人成熟的气息,想到一个又一个的鲜美女子,在离我很远处长大成熟,然后老去。我闲吊的家什朝着她们,举起放下,鞭长莫及。
各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土,吹光几次,住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧,也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了,更多的人留下来。什么留住了他们?
什么留住了我?
什么留住了风中的麦垛?
如果所有粮食在风中跑光,所有的村人,会不会在风停之后远走他乡,留一座空荡荡的村庄?
早晨我看见被风刮跑的麦捆,在半里外,被几棵铃铛刺拦住。
这些一墩一墩,长在地边上的铃挡刺,多少次挡住我们的路,挂烂手和衣服,也曾多少次被我们愤怒的撅头连根挖除,堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。
我们不清楚铃档刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺,让企图吃它的嘴、折它的手和践它的蹄远离之后,就闲闲地端扎着,刺天空,刺云,刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆,没让它在风中跑远。我第一次对铃挡刺深怀感激。
也许我们周围的许多东西,都是我们生活的一部分,生命的一部分,关键时刻挽留住我们。一株草,一棵树,一片云,一只小虫。它替匆忙的我们在土中扎根,在空中驻足,在风中浅唱……
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
本文来自当代微信公众号
■新快报记者 曾乐《我是歌手3》激战正酣,《奔跑吧兄弟》第一季刚收官,第二季随即将于今年4月开跑……刚踏入2015年,电视荧屏综艺已然进入“根本停不下来”的节奏。据不完全统...
导语:据台湾“今日新闻网”报道,一求职网站公布上班族过年整形调查,请来整形医师吴英俊分析整形市场现况,人他表示,过年期间整体业绩增加2成,其中缝双眼皮和隆鼻最受欢迎;根据上班...
新浪娱乐讯 精装年代剧《来不及说我爱你》该剧讲述一段发生在乱世之中男女主人公面对江山与爱情的艰难抉择。李小冉和钟汉良、孙玮领衔演绎了一段既纯美又凄美的爱情故事,夜...
【TechWeb报道】11月17日消息,这几天,腾讯的星空演讲又开讲了,这次的演讲嘉宾除了有黄圣依、杨紫、张杰这样的明星,还有俞敏洪这样的商业大佬。而俞敏洪的演讲主题就是近期热议...
新浪娱乐讯 由茅子俊携手李易峰[微博]、赵丽颖[微博]、杨紫[微博]、成毅、秦俊杰等人领衔主演,欢瑞世纪出品、改编自萧鼎小说的仙侠IP扛鼎之作《青云志》正在热播,湖南卫视每...
亲们,早上好!1、河北工程大学学生获“人环奖”竞赛一等奖2、邢台推出“掌上公交” 市民“随到随走”3、我国将研发时速4000公里的“高速飞行列车”4、83岁奶奶养100斤乌龟 自...
近几年TVB的当红花旦都纷纷离巢,大家喜欢的佘诗曼、胡杏儿、钟嘉欣也都离开了,让tvb剧迷们都纷纷脱粉。以前佘诗曼不管是演的古装《金枝欲孽》还是《宫心计》《公主嫁到》,宫斗的、欢喜的都能...
导语:《欢乐颂2》谢童和关关为了找寻音乐灵感同游采风,整个旅程粉红满满。谢童还偷亲了关关,羞涩的小表情不要太丰富。(来源:海报时尚网)很多看了《欢乐颂2》的观众朋友们都表示,这...
导读:近期举办的戛纳电影节,我们的范爷又隆重登场。没有让观众失望,范爷的造型一如既往的霸气玩转戛纳红地毯,在众多国内外知名女明星中,范爷的造型依旧霸气外露,美轮美奂。(来源:爱...
《武侠》剧组亮相本报北京专电(特派记者 张世韬)由陈可辛执导的影片《武侠》将于8月3日全国上映。昨日,剧组在北京举行了“《武侠》告白会”,这也是该片剧组在国内的第一次亮相...