《演员的诞生》：究竟是一股清流，还是娱乐圈的照妖镜？

“演技派”查理·卓别林（上）和梅兰芳（下）

参考消息网12月13日报道  “踏实”的演员们往往能名垂青史。例如，将女人演得比女人还女人的京剧大师梅兰芳，又如，惟妙惟肖模仿希特勒的查理·卓别林。再如，1987年版《红楼梦》中的一众演员们，他们在拍摄前在大观园里学习了一年。饰演公子小姐的，学习礼仪，琴棋书画；饰演小子丫头的，练习身段，所以才觉得她们的一颦一笑、举止动作，就像书中走出来的人物，可谓“台上一分钟台下十年功”。

1987年版《红楼梦》的演员们就像书中走出来的人

如今，“踏实”的演员似乎越来越少了，窥见“初心”的演戏方式也显得弥足珍贵。答案大概在于——

中国表演教学开始不重视基础训练，上来就希望培养电影明星。而资本力推崇快速变现，“流量体”明星霸屏。曾经的“演员”变成了“明星”，而娱乐圈既然被称为“圈”，自然是一代新人笑旧人，容不得多停留驻足只管拼命往前冲，浮躁的氛围、对“快钱”的欲望充斥影视行业。如果当“明星”的效益远远大于当“演员”，而当“明星”的花样繁多又可以轻易掩盖“演戏”的努力，那么可以想见大多数人的选择，也可想而知，当“踏实”演员是多么不易。

磨演技与追快钱

近期火热的综艺节目《演员的诞生》正诞生于这样的背景之下。

它的出现似乎是一股清流：试图“回归”演戏本身。在如今的舞台上，那些没有表情的演员也一定程度上映照出当下恶劣的影视环境——资本市场需要快速回报，这与演技需要慢慢磨练恰恰是对立的。于是我们看到——

在电影《功夫》里，黄圣依不需要特别“演”就将“哑女”形象跃然纸上。但过了13年，在《演员的诞生》中，她饰演小蝶，在舞台上走位混乱、情绪夸张、表达木然，“灵气”已全然不在。

     黄圣依在《功夫》中表演出色，在《演员的诞生》中却灵气不再

相比之下，另一位“灵气逼人”的演员周迅曾坦言，自己能演到现在全靠两样：天赋与感性。周迅是个敏感的人，甚至有时候她一坐下来，就会不由自主地观察周遭的人。演戏是展现人生经历的一种方式，而这需要演员“慢慢”品味人生。随着时间流逝，如果演员停止感知生活丢掉了敏锐之心——譬如被贴上“程序化表演”标签的“明星”杨幂，那么演员所传达的角色一定是“刻板”的，不鲜活的。而反之，用“心”的演员却能受时间“滋养”，让人生阅历成为“炼金石”。

周迅在《大明宫词》和《明月几时有》中“灵气逼人”

当戏骨需要守得住时间。明星会赚很多钱，但演员却不一定。据北京人民艺术剧院演员于震透露，北京人艺演员演一场话剧的收入800到900元，扣掉20%的税就剩下600多元，一周可能只演六场，一部戏可能只演20场，所以话剧演员（即使是大演员）赚不了太多钱，付出与所得无法画等号。没有了巨额利益的诱惑却一如既然地“磨”演技，这是演员过“慢”时间的一种方式，《演员的诞生》中来自北京人艺的蓝盈莹、于明加备受导师赞赏，或许侧面印证了这一点。

来自北京人民艺术剧院的蓝盈莹、于明加受好评

然而，矛盾的是，“演员的诞生”这样的节目名称，似乎渲染了选手们可以通过这个舞台“快速”习成，“华丽绽放”，而这与长年累月地“磨”演技的理念，似乎本质上是背道而驰的。此外节目设置上超短的戏剧排演时间——常常是2-3个小时，一方面使得演员无法得到真正磨练，另一方面是更助长了娱乐圈浮躁气焰，这都似乎有违当初“一股清流”的设定。

戏不应该这么“看”

戏分很多种，“舞台剧”与“电视剧”本不是一回事，而《演员的诞生》恰恰打开了看戏的“错误方式”。

舞台剧因为观众时常看不清演员的面部表情，需要演员放大台词的音量，以及肢体的语言，向观众传递自己的表演。电视剧则恰恰相反，近乎实景的拍摄，追求的是真实，进而引导观众进入一场梦境般的观赏体验。

导师宋丹丹致歉

而《演员的诞生》录制节目时，在场观众和评审看的是“舞台剧”，收看节目的观众看到的原本也是“舞台剧”，接收方式却是“电视剧”——舞台剧成品用影视剧的剪辑手法去传播。这导致演员最后PK时，常常是“公说公有理婆说婆有理”，“冤假错案”也让观众犯嘀咕：是自己审美有问题，还是评审团有猫腻？这对演员也不公平，他们会苦恼于该怎么演既不“过火”，又能让情绪表达被充分“看”到。因此，在“辛芷蕾VS舒畅”的导师投票环节中出现了导师宋丹丹事后致歉辛芷蕾的乌龙事件，怕也是这种错误“打开方式”造成的。

演员歇斯底里表达情绪

另外，由于时长限制，为达到情绪饱和度，《演员的诞生》节目组提供的剧本常常充满强烈的“戏剧化”，而原先演绎的“经典电影电视剧”一般有合理的起承转合，对比之下，观众看得很跳脱，看得“尴尬症”直犯。而宋丹丹在《演员的诞生》中也情不自禁地评价：表演过度“感官刺激”，“台上一群人搂作一团号啕大哭，鼻涕都挂在观众脸上。这是刺激，不是美，更高级敏感的表演应该是清新的，可以不断回味，却触动人心的。”但节目组安排的这些剧本多是“改写”的剧本——“快进”了矛盾和冲突，因此演员被迫“激烈”，这种做法本身是不是变相鼓励了“大喊大叫”“歇斯底里”的表演方式呢？

“专业“评审认为“二人转”太可怕

此外，在节目设置上，专业评审也会发表不专业的评论，例如认为“二人转”真是太可怕了，没有演技含量的。专业评审不是“演员”，却更像是影视剧“从业人员”——他们用市场角度评判专业价值，这显然不那么“公正”。

既是裁判又是参赛者？

引起“话题”的郑爽

《演员的诞生》有一个天生的缺陷：作为一档综艺节目，它需要流量和话题，这使得其本身就是被资本裹挟的产物。《演员的诞生》受到“收视率”的考验，也是一名“参赛者”，但评判“演员的好坏”则是一个裁判员的工作。《演员的诞生》的初衷是“诞生演员”，但“红不红”VS“会不会演戏”始终是天平的两边，所以更偏向“有话题”的人物——因为他们自带流量。《演员的诞生》节目一开播就火，跟其第一集就邀请到“流量小花”郑爽不无关系。

《演员的诞生》中袁立质疑节目组重新剪辑

《演员的诞生》本希望成为一面检验演员是否有演技的“照妖镜”，结果却事与愿违。最近，相继爆出该节目“重新剪辑”，“投票器暗箱操作”等质疑，而且，节目组虽然希望其是“严肃”且“专业”的，但其掀起的话题常常是因为“互撕”而上热搜。

“演员”消费的是角色，而“明星”是消费自己，一静一动天差地别。但《演员的诞生》无法仅仅依仗“演员”，更需要“明星”的内幕和话题，所以其在夹缝中生存，在争议中前进，就不足为奇了。因为被利益撕扯，所以从本质上来说它难以实现“两边周全”。

章子怡谈信念感

《演员的诞生》也有可贵之处。即使夹杂着非议和责难，但它至少带着初生牛犊不怕虎的气质，让人们对“淳朴”演技有了向往。而正因为《演员的诞生》的热播，章子怡谈“信念感”的话题迅速爆红，也让观众对明星的定义焦点转移——从人设到专业，从绯闻到信念感，从流量到作品。

辛芷蕾表示自己想红

因为这个节目，那些演技好却不被关注的人，有了更多机会被“看见”。参赛者辛芷蕾曾说“其实我真的特别想红，尤其去年有好几个我特别喜欢的剧本，就因为你的名气，别人都不找你，我就特别气愤，所以等我红了，能有好戏演，就是我的最大动力。”

而节目观众的喜好无疑是资本追逐的风向标。如果我们的视野和焦点正确了，那么这个影视怪圈是不是会更纯粹，更友好一些呢？