跟随李宗盛12年 李剑青聊青春梦与师徒情

“这几天好像把我这辈子的话都说完了。”李剑青拉开椅子坐下，双手交叉放置在面前的木头长桌上，手边大约半米远的地方，躺着他的第一张个人专辑《仍是异乡人》。

专辑封底印着一段李宗盛的肺腑之言——“他的旋律，他的作曲，没有第二个人，能够把这些词，谱出这么好的歌。”

李宗盛与李剑青，这对“双李”师徒一同出现在话筒前，还要追溯到2013年李宗盛的演唱会上，二人合唱的那首《匆匆》。2005年，李剑青跟随李宗盛默默地做幕后工作，在江美琪[微博]、林忆莲[微博]、周笔畅[微博]、杨宗纬等人的专辑内页，都可以找到他的名字；此后，李剑青的才华逐渐被众人所知。在今年7月底的新专辑发布会上，李宗盛正式介绍这位“爱徒”。在刚刚过去的简单生活节上，不少观众发现，在舞台后的角落里，李宗盛默默地观赏着李剑青在夕阳余晖中的演出。

李宗盛身边都不乏优秀的音乐人，为何只有李剑青受到如此“青睐”？在一个阳光明媚的下午，新京报记者与李剑青坐下来好好聊了聊。幸好，李剑青是个擅长讲故事的人，也许他自己并未察觉，但在娓娓道来的话语里，那些散发着沉木香气的细枝末节，足以让带着疑问的眼睛变得明朗。

　　童年

　　茅棚里拉小提琴，被邻居来敲门

“愿你出走半生，归来仍是少年。”不少人用这句话来形容李剑青。的确，身形瘦削，眼神清亮，气质青涩，加上时常以“白衬衫”的标配现身，在李剑青的身上，看不到岁月留下的痕迹。但他听闻后，却笑着摆摆手，“我从来没觉得自己是个少年，自从三十岁之后，经常忘这忘那，更何况现在已经不惑了。”

很难相信，再过不到两个月，李剑青就要40岁了。1977年12月5日，李剑青出生于广西桂林。小时候，他生活在漓江边上，山峦绵延，青砖灰瓦，就是他记忆中最初的景色。李剑青的姥姥是“船上人”，靠捞一些船下的水草卖给别人喂猪吃，来补贴家用，直到遇到一个木匠，也就是李剑青的外公，她才上了岸。李剑青的家境并不富裕，“但我小时候是幸福开心的。虽然很穷，但是穷开心，就是那种美好的记忆。一家人一起吃饭，我爸妈和我哥都在，四个人吃一盘青菜，饭还没办法管够。吃不饱穿不暖的年代，真是太温馨了。”

不过，旧时光的温暖，并不等同于无忧无虑。李剑青的父亲是一位琴棋书画样样都会的“文艺中年”，在他的棋友里，有一位小提琴老师。棋桌上的几番交谈后，他便成为了李剑青的音乐启蒙老师。“从7岁半开始，我就开始练琴。没有人愿意和学小提琴的人做邻居，那简直是锯木头，不，简直是杀鸡，而且鸡快要死的时候的惨叫。”李剑青回忆说，因为小时候住的是砖瓦房，隔音效果很差，住在隔壁的大伯，经常在晚上来敲门，“那么晚了，可以了吧？”

不过，正值调皮玩闹时期的男孩子，久而久之，对枯燥的练琴过程产生了抵触心理，“我一度很讨厌小提琴，因为那个时候都有《射雕英雄传》了，我还得在茅棚里练琴。而且我家里没有电视，要想看还得去邻居家，总去的话也不方便。所以呢，我一天到晚基本上都在练琴。”

　　关键词

　　女朋友

我大学时候是有女朋友的，要不然我妈不会对我现在这么有信心……其实她现在很着急，每次回家都把我骂得狗血淋头，“你什么意思啊，你看别人家的孩子，比你还小几岁，儿子都上初中了，你怎么回事？”每逢过年回家，亲戚朋友也都会问，你挣多少钱？更何况我跟着大哥嘛，他们会很好奇，是不是整天身边美女如云啊。

　　坚持

很多人问我，是什么支撑着你十几年来一直坚持走到现在？我说因为小时候过得很苦，现在这种生活对我来说挺牛的，我自己没有觉得什么不好，所以哪来的坚持。而且你越来越发现这一行有那么多东西可以学，慢慢的，那些虚的东西就越来越远了。

　　求学

　　考入广西艺术学院 每月发粮票菜票

上世纪80年代，正是李连杰[微博]的《少林寺》风靡全国的时候。不同于李剑青文艺的成长路线，他的哥哥被送进了当地的武术队。“每天早上起来，我爸送我哥去练他的早工，我就在家练我的早工。一般练半个小时的音阶，然后吃点馒头，喝点水，我就去上学。中午回来，母亲有时间做饭就做饭，没做饭就给几毛钱，去吃一碗素的桂林米粉。晚上回来吃饭之前，也会练琴。”李剑青顿了顿，“我是没有童年的。”

但是，不愿辜负父母的期待，加上天赋使然，李剑青没有对小提琴半途而废。他有着“绝对音感”，随便拉出一个音，便能准确指认出音阶。“这件事儿我之前不知道，直到我去考学校，了解到什么是视唱练耳后才发现。”

1990年，遵从父母的意见，李剑青考取了广西艺术学院的小提琴专业。“因为那个时候有政策扶植，这所学校是不收学费的，还有补助。每个月发50块钱的菜票，30斤粮票。粮票你没见过吧？”李剑青突然问起记者，又继续说，“我也是对家里有贡献的。”

从家乡桂林去到南宁的学校，李剑青进入了一个新的世界，不过，第一次离开父母，也让他经历了生活上的束手无策，“那个时候就是没办法照料好自己，所以我妈每两个月都要从工资里挤一点钱出来，买张火车票，来南宁看我。我每次都哭得不行。”

主唱

　　尬唱死亡金属 比赛中遇见李宗盛

在广西艺术学院，李剑青专业课成绩一直拔尖，但他并不是一个传统意义上的“乖乖仔”。初三那年，在吹小号的学弟邀请下，他加入了一支死亡金属乐队，而这个学弟，目前卖起了烧鸭。“这个乐队之前的主唱是成人大学的，后来他毕业了，乐队就少了一个主唱。因为我是校园十大歌手，他们就把我拉进去了。”

彼时，李剑青音色清亮细腻，在业余组通俗唱法里颇受关注。“当时我的嗓子比现在更细。后来来到北京，大哥还跟我开玩笑，说我是‘太监的声音’。所以你说，我这种嗓子唱死亡金属，有多憋屈。”他在接手乐队主唱位置后，一度思索的主要课题是怎样唱出粗犷金属嗓。“所以我就是硬唱、尬唱，把喉咙都喊破了。”

1990年到2000年，李剑青从广西艺术学院附中、高中，一路读完了大学。在这期间，他收获了几位毕生好友，其中一位还是侗族长老的儿子。“《出城》里那段，就是他的父亲带着我们去侗寨里录的。他是我的铁哥们，互相挡子弹的那种。他原来是钢琴专业，现在做装修的生意，开着奔驰到处应酬。”

毕业后，李剑青考进广西交响乐团，担任小提琴手。“刚毕业时，交响乐团一个月700元工资，但是南宁的房租已经是一个月1000元出头了，所以没办法，我们必须组着乐队每天晚上去酒吧唱歌。”在兼职唱歌之外，李剑青所在的紫太阳乐队还发表了《摘葡萄》《未完成》等原创作品。凭着这些歌曲，李剑青跟乐队成员参加了两次选秀比赛。

在第二次比赛中，紫太阳乐队获得全国亚军。相对名次，有一件事对李剑青更加重要——他遇见了“大哥”李宗盛。

师徒

　　初次见面瞎聊 邀请北上包吃住

“当然是有过一些奢望的，”李剑青说，“因为摇滚乐在那个时候是很红的，唐朝第一张专辑、《中国火》（魔岩唱片出的一张合集），还有一直被人津津乐道的1994年红磡，我们都是受崔健《快让我在这雪地上撒点野》影响过的。但是后来和大哥在一起之后，越接近这个行业，就越接近事实的真相——原来那么残酷，不是每个人都可以是谁谁谁的。相对而言，学到东西就更加重要了。在对流行音乐有了更多的认识，了解到它里面包含的社会责任和各种情感之后，慢慢奢望的念头也就打消了。”

辗转将乐队的歌曲DEMO交给李宗盛后，过了一段时间，李剑青接到了他期待的那通电话。“不过第一次来北京和大哥见面，我只呆了三天。”关于那次谈话的细节，他依然记得，“大哥骑着单车过来，我们尬聊了二十分钟，他就又骑走了。”至于谈话的内容，则完全无关音乐，“大哥说，剑青你不要误会，我叫你来不是要签你，就是对你这个人很感兴趣，就想跟你聊聊天，交个朋友。”

这次谈话，让李剑青十分失望。几个月后，李宗盛又打来一通电话，“他说，我有个朋友，叫姚谦[微博]，他现在在做一个歌手，叫江美琪。他们很喜欢《芥末不辣》的旋律，但可能要改你的词，如果你愿意的话，我可以把这首歌介绍给姚谦老师，并且代理你词曲的版权，愿不愿意？我说愿意啊，然后大哥就发来一个合约。”

此后，李剑青又远程与李宗盛合作了黎明[微博]的一首歌曲，和一个中国电影100周年的项目。之后，他终于到北京与大哥一起做音乐。

“当时大哥问我说，剑青，你那个交响乐团给你多少工资？”他又模仿着李宗盛的语气，“我说700。有补助吗？我说我是独奏演员，如果有独奏的话，有50元补助，没独奏的话，就是10几元吧，如果去外地的话，有出差费。那有房子吗？没有，福利分房在我们上一届已经取缔了。医保呢？没有。他说，那你在那里干吗？这样吧，我包你吃包你住，一个月给你两千元，我帮你买医保社保，但这个要从你工资里扣，可以吗？所以实拿1700多元，包吃住，要不要来？”

在跟母亲大吵一架后，李剑青收拾行囊，来到了北京。“毕竟交响乐团是国家单位嘛，我来到北京之后，确实也看到了很多人放弃。因为很多人以为实现了梦想，但实际离梦想更远了，因为你看到了遥不可及的高级，而那是你做不到的呀。”在李宗盛身边打转的年轻音乐人，有因挫败感自行离开的，有觉得一直被他强大光环掩盖而不服气的，最后，只有李剑青留了下来。

　　专辑

　　从幕后到台前 只求歌曲打动人

与李宗盛合作多年，李剑青为林忆莲、品冠[微博]、周笔畅等创作了不少歌曲。在杨宗纬《原色》专辑里，他担任了重要的制作角色。不过，《原色》里的不少作品，原本是计划收录在李剑青个人专辑中，但在与李宗盛一番商讨后，李剑青还是选择先把音乐制作的根基打牢。

而《仍是异乡人》的诞生，其实并没有经过预设的主题筹划，“《匆匆》像一颗种子，通过和大哥这些年的相处，我们更能发现一些故事，并被这些故事和情感所触动，这些情感由我来慢慢地跟大家讲述是合适的，他也觉得我现在做这件事情是合适的。所以可以跟大家分享了，就来发一张专辑。你看这张专辑也不是严格意义上的十首歌，只是觉得时候到了，就发吧。”

从《匆匆》到《平凡故事》，再到《姥姥》，李剑青修改了一个又一个版本。整张专辑发布后，不少人因为歌里朴实细腻的情感，而深受感动。但也有人评论李剑青唱腔里，有太重的“李宗盛”痕迹。对此，李剑青不置可否，“其实刚开始大哥就跟我说，那个《姥姥》你换一种唱法吧，不然一定有人说你学我。我说，大哥可是我不这么认为，”说着，李剑青换一种悠扬的方式唱起这首歌，“你觉得这样合适吗？在姥姥的墓前，我觉得用一边唱一边讲的方式，会更合适。”

“其实，这张专辑甚至不是我唱的都没关系，但是这些歌里的情感有没有打动你，这个才是最重要的。如果有些人说我是学大哥的唱腔，但是能够感动你的话，那何乐而不为呢？我跟大哥在一起相濡以沫这些年……用这个词是不是太过了？”说着，李剑青淡淡地笑了笑，“我们一直在找一些更适合这些文字的叙述方式和语气，一定要找到合适的。我们是有责任的，不然就浪费了这些故事和情感。”

采写/新京报记者 杨畅