易大经︱5月读大大

《字里书外》，刘涛著，三联书店2017年1月版，49元
好几次有人要我推荐了解书法方面的书，比如书法史，阿涛老师的《书法谈丛》以及此书都在推荐之列。这种短小又具专题化的文章，虽然不是教科书般的讲史，其实不少话题正是书法史的关键。也并不是说一定要对书法史有了整体的了解，才来进一步研究这些问题——不知有多少人在了解书法史的阶段已经昏昏欲睡了。无论是入门与否，能够引起人的兴趣，甚至让人感到困惑不解，可能对学习书法更有益处。有难度才会有启发。像本书这样的短文，无疑自带了作者的诸多思考，去体会、理解，远比死记硬背书学源流要有趣，更能接触到书学的严肃问题。可惜，问的人大部分还是迷信书名要带“史”的。
《米开朗琪罗与教皇的天花板》，（英）罗斯•金著，黄中宪译，社科文献出版社2017年4月版，69元
有个爱读书买书的前辈曾经说，文化史方面的书最吸引他，让他买不胜买，更别提读了。想来这是说文化史研究往往照顾了大多数读者的趣味和接受能力，那么题材的泛滥也就是双面刃。罗斯•金把米开朗琪罗为西斯廷教堂的穹顶所画的壁画工程重放给读者，在他笔下，这位大师与其说是一位工匠，不如说是一位包工头。不过，尽管这样通俗，还是会让读者感受到这是经过研究得出的文本，而不是我们常见的“演绎”（有些甚至是“演义”）。他对米开朗琪罗与对手达芬奇、后起之秀拉斐尔之间的竞争的描写，可以弥补我们对米开朗琪罗同时代的著作的想象——比如乔治•瓦萨里那本《著名画家、雕塑家、建筑家传》（刘明毅译，中国人民大学出版社2004年7月版），甚至可以抛给我们一个悖论：隔代的在努力还原，同时代的则语焉不详，遮遮掩掩。
《古寺巡礼》，（日）和辻哲郎著，谭仁岸译，上海三联书店2017年3月版，56元
1946年，和辻哲郎在此书的改版序言里，回顾了自1918年他观摩奈良附近古寺印象记出版以来的情况。他对这部旧作怀着十分复杂的感情：“此书里蕴含着笔者如今已经丧失的东西——青春与热情。久居京都十年，笔者几次试图重写一部新的《古寺巡礼》，最终却无法实现，这就意味着，最初的那种青春热情，笔者已经不再拥有了……若此书的优点是在于青春的热情，这种热情便与幼稚是不可分离的。正因为幼稚，彼时才能强烈沉浸在那般空想里。现在不管如何努力，也难以再演（按，原文如此，疑误）那时候的自由想象力的飞翔了。这么想来，三十年前从古美术里获得的深刻感动，以及被其唤醒的各种关心，是必须原封不动地好好保存的。” 和辻哲郎是日本著名的学者，在哲学、思想史上均有成就，如《风土》。但是读这篇序言，却觉得他说出了很多创作者的心声，特别是作家们。“热情与幼稚不可分离”，难道不是对所有“少作”最恰如其分的评价吗？！
1946年和辻哲郎还提到此书“绝版”期间，“有许多人不断索要此书……出征在即，难保生还，因此想在临死之前到奈良一游”，这样的表述，对中国人而言意味着什么，是很清楚的。“可以想象，当时一定有许多人曾经手持《古寺巡礼》踏上过奈良的大和之路。对那些去国怀乡的年轻人而言，此书的阅读成为了他们对文化母体的一次深情凝视。”（见译者序）我非横店爱好者，然而一些表述我以为该更明确、准确的，哪怕不说出来，但至少应该知道是怎么回事。
《书缘》，弘征著，中国书籍出版社1993年12月版，7.80元
很早就知道弘征的名字，记得还写信问过钟叔河先生他的情况，知道了他是湖南一位著名的出版人士。去年有幸编广东出版前辈苏晨先生的藏品集，他富于藏印，其中便有弘征刻的一枚名章，纯是齐派风格。这本书里，不仅有他编书、读书的经历，也有关于治印的故事，据《印缘》这篇文章介绍，他先后为张天翼、丁玲、吴丈蜀、许麟庐、黄永玉、黄永厚、谌容等文化名家治印。他刻印得到过钱君匋先生的指点，后来还出版过篆刻作品集《望岳楼印集》。
作为出版界的有识之士，弘征是最早出版龙应台和三毛作品的编辑。这本书最让我感到有趣的，也是他在三毛过世后写的纪念文章后面，附录的三毛五通书简。三毛在信里说，“我一生酷爱金石，也爱看字帖，……我自己的印约有二十颗左右，都不满意，但看是爱看极了。”（第一通）“我的致命伤，在物质上的，就是酷爱书籍和字画、古董，在这方面，必须相当冷静克制，不然收入就不够了。”（第二通）“如果您能够打听到，我实在很想拥有一册（按，指原钤《齐白石印谱》）。”（第三通）“今日看一小册（蝴蝶册）董其昌大师的书信。与他在字帖上印出来的字不同，更加随意散淡，裱工甚美。”（第四通）“沿途都进书店，看见许多印谱，那是我心最大的挣扎，结果实在怕太重，没有买下一本，也舍下了这份‘痴迷’。”（第五通，当时三毛在大陆旅行）这实在太出人意料了。
《鲁诗堂谈往录》，罗继祖著，上海书店出版社2001年3月版，26元
鲠翁的两部小书，《墨佣小记》与此书，包罗近世文史艺林掌故，是路上随看随喜的掌中宝。《墨佣小记》谈书法，切中时风弊病，议论也有今人看起来特别迂阔的地方，似乎这也正是鲠翁的书法今世所无的原因。“鲁诗堂”谈的都是罗王两家的旧事，有澄清辩白的功能，特别是对罗振玉在溥仪小朝廷里的角色、小集团的内部情况，在客观上提供了一种声音，不论是读今人的一些研究，还是读《郑孝胥日记》《我的前半生》（不是热播剧），都值得听听。