她们在等日本人道歉，日本人在等她们死去！刚公映的这部电影，记得备点纸巾去看…

“这世界真好，

吃野东西都要留着条命来看。”

——日军“慰安妇”制度

受害幸存老人韦绍兰

今天是“8·15”

1945年的这一天，

日本宣布无条件投降。

在这样的日子里，

有个群体不该被忘记，

她们曾经遭遇的不堪，

人们永远无法感同身受。

她们是“慰安妇”，

如果不是冯小刚极力推荐一部电影，

大概人们早已遗忘了她们。

8 月14日，世界“慰安妇”纪念日，

导演郭柯执导、

国内首部获得公映许可证的

“慰安妇”题材纪录片《二十二》

正式在全国公映。

以往，你去电影院看电影，

如果标配是爆米花和饮料，

去看《二十二》时，

可能还需要备点纸巾。

因为它或许会让你情不自禁地流泪，

甚至心情沉重。

《二十二》，

即22位幸存的 " 慰安妇 " 老人，

记录了分布在黑龙江、山西、

湖北、广西、海南五地 

" 慰安妇 " 制度受害者的生存现状。

影片中，老人们的晚年普通平淡，

没有别人想象中的压抑痛苦。

对此，导演郭柯表示：

" 这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影 "。

▲影片导演郭柯和日军“慰安妇”制度受害幸存老人韦绍兰

32099人众筹100万

" 请大家对这部纪录片给予关注。"

8月13日，导演冯小刚的一条微博，

引起了网友的关注。

由于缺乏经费，

《二十二》在 2016 年底发起众筹，

不到两个月的时间里，

通过32099位民众众筹到了100万元。

而在拍摄前，

演员张歆艺已经为此片捐资了100万元。

今年7月，

纪录片曾在国内部分城市点映过。

先来看看他们的影评：

正片结束后，

荧幕上出现了密密麻麻的名单，

"感谢为本片众筹的 32099 位民众"，

震撼了在场的所有观众。

相比影片拍摄的不容易

小编更想讲讲那些老人的故事

↓↓

这世界真好

一定留条命看看

韦绍兰，今年97岁。

《 二十二》里，她的一句话打动了很多人：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

5年前，郭柯就知道了韦绍兰。当时他拍摄了《三十二》，那一年，全国公开身份的慰安妇幸存者人数是 32。

韦绍兰每个月的生活费只有30 元，她最爱吃白菜，因为白菜便宜。

但拍摄《三十二》的那个冬天，省吃俭用的韦绍兰却给了郭柯一个 100 块的红包，像家里的奶奶：“给你们妈妈买点糖吃。”

韦绍兰是 1944 年被日军掳到慰安所的，去的时候还带着女儿。3 个月后她逃回来了。丈夫说，你还晓得回来啊。她 3 个月没哭，这一刻哭了。

婆婆却说，不是她学坏，是日本人在山头拿到她的。

又过了 1 个月，韦绍兰发现自己怀孕了。想死，喝农药。被邻居救下来。还是婆婆劝她，死什么，不管是男孩、女孩，生下来。

1945 年，日本人投降的那一年，他生下了儿子罗善学。这个孩子从小被人指着说是日本人。谈过 6 个姑娘，最后终身未娶。

韦绍兰曾参加过东京“战争与女性暴力和平资料馆”的公开活动。活动上，她痛哭不止，却没有停止陈述。

导演郭柯在拍摄中，对慰安妇们的苦难有想象。但有些东西还是出乎意料。

他问过韦绍兰和罗善学同一个问题，将来会怎样。

罗善学说，之后病了没有人端水，就喝农药去死。

韦绍兰却讲，“我还没有活够，这个世界红红火火的。我要留下命来看。”

郭柯不再刻意和这些老人聊那段最悲惨的往事。这些幸存者也像我们家里的长辈一样喜欢回忆，但更多是回忆小时候。

有一次，韦绍兰讲起了还是姑娘家时，她经常上山放牛，爱唱山歌。讲到这段，她笑得像小孩子一样。

那首歌是这样的：

“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

郭柯觉得这首当地山歌，就像是韦绍兰自己的生活。

当过红色娘子军

用枪打死过日本人

关于慰安所，林爱兰不想多说。

她有另一段让自己骄傲的经历：当过红色娘子军，用枪打死过日本人，得过两枚抗日奖章。

林爱兰16岁时，在一次行动归途中，林爱兰不幸被日军俘虏、强迫沦为“慰安妇”，惨遭蹂躏长达半年。

在日军的营地，日军让林爱兰做“老婆”，遭到她拒绝后，将她吊起来打。为了不让她叫，日军在她嘴里塞了一个木棍。这次的毒打使她的右大腿筋骨被打断，造成终身残疾，也为后来腿部无法站立埋下祸根。

晚年她住养老院，房间的墙上挂满了刀，床上爬满蚂蚁。她说挂刀是想在小偷来的时候砍小偷。说这话时铿锵有力，但实际已经腿脚不便，走路都要倚着椅子。

在奖章不见时，她着急了，怀疑是一个村民偷的。第二天，摄制组帮老人打扫卫生找到了奖章。林爱兰不好意思地笑了，特别羞涩。

一提起母亲的死，她会忍不住哭：“他们（日本人）把我妈绑住扔河里，我想到这个就心痛。把我母亲绑住手脚扔到河里，让水冲走了。”

从日军那里逃脱后，林爱兰再也没有嫁人。她一生没法生育，养过很多野猫，五条狗。

她在2015年年底去世。

是日本人抓你去的

不是你自己要去的

日子该怎么过怎么过

家在太行山的李爱连是在新婚之后被抓到慰安所的。丈夫是游击队员，也被日本人被抓了，别人劝她改嫁，她不听。

老了之后，李爱连还是爱笑，看见孩子、野猫都会笑。

但想到已经过世的丈夫，她会忍不住流泪。从慰安所回来后，她被人非议。丈夫却说，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子该怎么过怎么过。

在一个下雨天，李爱连终于愿意直接讲述那段往事。

日本人曾饿了她三天三夜，最后扔给她一堆大葱，她连吃了8根，吃得胃火辣辣地痛。落下了胃病。

最后，郭柯却没有把这段回忆剪到成片里。

这一凝望

刺痛了多少人的心

网上有一张照片，是2014年12月2日，韦绍兰望着何玉珍的遗像。

当年，她们一起被日本人抓走。40多天后，何玉珍趁着鬼子睡熟逃走。战争中，何玉珍的丈夫被征兵后一去未回，母亲哭瞎了眼，弟弟精神失常上吊自杀。

这一生唯一的安慰，就是改嫁后丈夫对她不错，抱回来的儿子也孝顺——大部分慰安妇因为身体遭受严重伤害，终生无法生育。

曾走访慰安妇的作家段瑞秋第一次见到何玉珍时，她看到：“她五官端正、鼻梁挺直，可以看出年轻时的美丽。但深陷的眼窝里，眼光疲倦，已有老年痴呆的症状。”  

她美，这让人更难过。2014年年底，何玉珍去世。空荡荡的屋子里，只有一张桌子和一张孤零零的遗像。

这样的故事还有很多……

影片公映的前一天，海南的黄有良老人去世，她是中国大陆最后一位起诉日本政府的慰安妇。郭柯拍摄过的22个老人，现在减少到了8位。

这是“最残酷的倒数”。

《二十二》的开头是追悼会，结尾是葬礼。她们一个一个离开，镜头里只留下白雪覆盖的空空的大地。那个白茫茫的镜头，给人深深地无力感。

《二十二》为人们提供了一种新的回望视角，不是悲愤和仇恨。而是克制着去看，是深情地凝望。

有些人希望她们被遗忘，

那些不道歉的人！

现在，连我们也差点忘掉她们。

赶在所有名字消失之前，

你看见了吗？

◆半岛都市报微信（ID：bandaobao）综合，据现代快报、ZAKER南京、新世相

◆编辑：陈小小/金鱼

大家都看

●"起死回生"将成真?中国首例人体低温保存在山东完成，死者是位49岁的女士，丈夫也希望自己未来被冷冻，与妻子一同复活

●还没学车的青岛银这下要哭了！驾考新规10月1日起实施，难度大升级！

快关注半岛都市报官方微信，支持美女小编，比心~

【本文来自微信公众号“半岛都市报”】