手记｜赤水河谷音乐节：看不懂演出的乡亲和孤独演出的音乐人

从上海出发25小时后，终于看到贵州赤水河谷音乐季的第一场演出。
去年这里也办了一个音乐节叫“2016中国赤水·国际山地音乐节”，地点在赤水市游客中心，有两个舞台。今年11.3-11.5摩登天空接手后，设立的三个舞台分别位于赤水游客中心、桫椤自然保护区和土城古镇，最远的两个舞台相距车程为70公里左右，转场时长近两小时。
摩登天空的意思是：“就让你们沿河流浪，大满贯不是目标，留有遗憾才会珍惜。”
他们不在乎当地人的喜好，欲效仿乌镇打造小城文化盛会。然而赤水是一个今年才正式脱贫的县级市，“流浪在赤水河谷”的浪漫和虽迅速扩张、旅游业仍处于初级阶段的现实之间，隔着多少流浪到断腿的文青、看不懂演出的赤水乡亲，以及孤独演出的音乐人？
音乐节现场的苗乡歌舞。本文图片除署名外，都由PH7团队拍摄。
1、赤水
赤水很小，2016年的半年常住人口为24.41万人，2017年10月成为第一个经国家考核后批准退出贫困县的县级市。
转折点在2010年，贵州赤水、湖南崀山、广东丹霞山、福建泰宁、江西龙虎山、浙江江郎山共同申报的“中国丹霞”项目列入《世界遗产名录》，旅游业成为赤水发展的新方向。
真正大规模扩市，商品房和酒店拔地而起则是在近几年。有重庆房产商曾推出“重庆买一套赤水送一套”的优惠。确有不少重庆和成都人在此地购房消夏，但大部分商品房看上去仍空置。
除了自然景观和红色纪念地，赤水最新的骄傲是一条154公里的旅游公路和一条160公里的山地自行车道。它们起于茅台镇止于赤水市中心，沿赤水河谷蜿蜒而下。
沿赤水河谷蜿蜒而下的公路和自行车道。 图片来自网络
沿途景观、驿站、亭台、豪华厕所不少，傍晚从游客中心返回市区的沿河一路却几乎无人。沿途有一间时髦的“幽灵”咖啡馆，数次路过未见一个顾客，但灯光不灭。
赤水有不少自然景区，旅游设施皆过硬，游客却不多。人气旺盛的是开发过的土城及丙安两座古镇，红色旅游带来的游客已成为旅行团和自驾客外的第三大客源。土城古镇外写有宣传语：“十万大学生游学古城”。
赤水河谷的沿途饭店爱打“冷水鱼”招牌，但当地司机告诉我们：“赤水河早就没鱼了，禁渔休养已有几年。”
这是一座在短时间内迅速发展的小城。
沿街卖唱的五条人乐队
2、一场事先张扬的卖艺
周六中午，土城古镇，五条人乐队沿街卖唱，唱的全是老歌——就算对赤水来说也太老了些的歌。
这是一场事先张扬的卖艺，艺术总监张晓舟前后张罗，执摄像机的是原“顶楼的马戏团”梅二。衣着太潮的工作人员不能进入画面，警惕注视着的当地管理人员则最宜入镜。张晓舟一直很希望一群来此参加党建活动的人能离镜头近一点，可惜未能如愿。
当晚，五条人继续在赤水舞台卖艺。这次人多了，数了一下，琴盒里连上午共收到200多块钱。中间有管理人员来干涉，“我们是国企，这里不能卖唱”，张晓舟不得不从包里掏出“艺术总监”的身份证明。搞定以后，张晓舟还很激动：“为什么台上收了好几万的人可以唱，他们在街边什么钱都没收就不可以？”深圳B10现场的策划人涂飞的想法很简单，“把装钱的琴盒盖上不就行了。”
第二天五条人在桫椤景区舞台的正式演出，据在场的《南方都市报》记者形容：“真正看音乐节的只有十人左右，其余都是保安带进来的旅行团”。
同一件事可以有不同的看法。最简单的：卖唱是装装样子而已，何况从前的仁科和阿茂也只卖碟不卖唱。他们只是在街头和熟众游戏，为制造景观而暂时充当景观。正式演出人少是因为桫椤景区太过偏远且平日游客稀少，虽有接驳巴士但交通仍不甚便利。
张晓舟和摩登天空策划团队另有一套看法。他们将之当作行为艺术，在场所有人皆是其中的一部分。
崔健
3、彩蛋崔健
另一个彩蛋是崔健。
周六晚，他演自己的大型声音影像作品《穿越“春之祭”》，开场吹了一段《一无所有》的小号后他开始发问：“我有一个非常深的问题，心大还是自然大？”自答：“时间站在哪一边，哪一边就大。”
《春之祭》的原曲（杜达梅尔指挥版本）拼贴贵州等地民乐采样，加上老崔搞的电子，恐怖婴儿在140平米的舞台巨幕上死死盯着观众的压迫感，当他再次开口“我还有14个问题”的时候，观众如潮水般退去。“能留到最后的，都是成功穿越了的……
搞电子乐的老崔
这不是崔健的错。他不走便利老路（去年也曾在此登台），有勇气地拿出一部需要专注力的作品，和这场音乐节的氛围却是错位的。在赤水河谷发生的不是一场先锋音乐节，现场大部分观众来自当地，有观众的竹背篓里还兜着娃。赤水的父老乡亲很直接：如果不懂，转身就走。
提前散场的人潮和台上较着劲儿天问的崔健有意或无意地也成为行为艺术的一部分。他们被作为“现在”的样本被刻意地展示，展示对象是现场为数不多自发前来的音乐节观众和工作人员，大部分当地人沦为背景。
“引力塔”
赤水舞台大草坪入口的“引力塔”是“流浪到赤水”主题的“未来”道具，形象鲜明，惟与之搭档的电子音乐人水准欠佳。
那么，摩登天空策划团队“制造”的“过去”又是什么？原以为是当地市民和赤水本身，他们的答案更光明：红军四渡赤水。
剩下的音乐人们各有各的选择。比如“舌头”选择唱新歌，吴吞的语感又精进，乐队状态佳，但台下观众逐渐荡开，至下一场朴树才重又聚集。“夜叉”使劲为观众普及音乐知识，预设“你们一定在迪厅里甩过头，可你们知道摇滚乐也能甩头吗？”还教观众“蜘蛛侠手势”和“摇滚手势”的区别，“金属”只字未提（主唱比的“摇滚儿乐手势”实际是“金属礼”，不提是因为担心观众不能接受吗？）。
只有朴树的现场最接近一个正常的音乐节。他很敬业，唱了超过十首歌，一言不发就有大声欢呼。他的诚恳和音乐足够动人，但大批观众依然在听完《那些花儿》之后自动散场，不管后面还有好几首歌。
舌头乐队主唱吴吞
胡德夫
朴树
万能青年旅店
张玮玮&郭龙
左小祖咒&谭维维
4、流浪在赤水
摩登天空最初的计划是今年十一期间沿河谷地带做多点综合艺术活动，160公里沿线7场音乐会次第打开，后因故缩减规模为现在的三个站点。
即使只有三个站点，“流浪”其间依然不易。很难一天去两个以上舞台，所以必然留有遗憾。
但心存浪漫的话，这样的安排还不坏。有观众很满意，在朋友圈发了这样一条：“舌头在赤水河边高呼机器解放全人类的时候，70km外的古镇里，左小祖咒念叨着如果我问你你就微笑我就问你，40km远的桫椤密林深处，胡德夫吟唱着赤水美丽的妈妈……”
“浪漫”果然真实存在，但你若细思，任何一个此刻的我和你都能成为这样的浪漫。
从现代音乐节的角度来看，“赤水河谷音乐季”仍是新生儿，交通、食宿、音乐内容编排皆待改进。“在乌镇吸引非乌镇人”的想法固然可行，但阵容虽强却与常规草莓相似，对想打造小城独特音乐节品牌的“赤水河谷”来说是不够的。
心态放松地来看，土城古镇当地人的茶馆（这里民风更接近四川），提供两块、五块、七块、十块、十五块的绿茶，十块的已非常好喝耐泡。清晨的大同古镇，当地人的市集延续铁壳船码头时代的繁忙，还未进入市集所在的山头已闻人声鼎沸。丹霞地貌壮阔的山谷里桫椤树和其它植被共生，冷冽溪水沿山谷而下，沿途瀑布无数。赤水河谷两岸竹林如风，木芙蓉正当季，都是很美的。
大同古镇的市集 澎湃新闻记者 钱恋水 图
桫椤 澎湃新闻记者 钱恋水 图
两晚，与两位载我们回酒店的当地滴滴司机聊音乐。问他们希望在这里看到谁？一位的答案是“刘德华张学友”，一位口味刁钻，嫌刘张过气、“陈奕迅一般、吴亦凡李宇春也不怎么喜欢……”“GAI？”他不响。
“但是有一次大B哥（香港演员吴志雄，曾出演《古惑仔》系列等港片）来这边一家酒吧演出，人全挤满了塞都塞不进去。”
看起来，当地年轻人们也不很清楚自己要什么，但“摩登天空”是打定主意不会在这里打造“同一首歌”式的晚会。这是摩登天空首尝跨地域音乐节，他们承认困难比想象的大很多。摩登天空与赤水市政府签订了合作框架，或许明年会再见。在小城造节如平地起高楼，昂贵且不易，明年祝好。