当代艺术家向互联网要“新玩法”

原标题：当代艺术家向互联网要“新玩法”

本报记者 蒋肖斌《中国青年报》（2015年12月18日12版）

“明天的派对”中展出的“爱上金鱼的超级电脑”

12月12日~17日，北京三里屯这个年轻人集结地，举办了“明天的派对”当代艺术展，召集了流行偶像、艺术家等不同领域的创作者……如此充满艺术气息的混搭组合主题却偏偏落在了“不是0就是1”的计算机身上——展览亮出“未来的诗人是程序员”的主题。

不过，连世界互联网大会都选择在风格迥异的江南水乡乌镇召开，当艺术也被互联网“入侵”，这个世界又会怎样？

不想当“极客”的工程师不是好艺术家

林科，目前最靠谱的头衔是中国最重要的当代艺术奖“艺术中国”（Award of Art China，简称AAC）的2014年度青年艺术家。毕业于中国美术学院新媒体系的他，瘦瘦的脑袋上架着一副眼镜，既不长发飘飘，也不满身油彩。林科住在北京城郊的一个小院子，客厅里就摆了一台苹果电脑。而这，就是他所有的艺术创作工具。与其说他是艺术家，不如说是“极客”（geek，对电脑痴迷的人——记者注）更让人信服。

林科为本次展览带来的作品是一段3分45秒的计算机录屏——表演者在一张人物头像上，用计算机符号，做着类似于听音乐跳舞的事情。听上去不像艺术，只是一场游戏？其实林科也这么认为，而他跟电脑愉快玩耍的方式还有很多。

2010年，电脑操作系统中的“文件夹”引发了林科对于人工智能的想象。“每个文件夹其实都是一种生命，文件夹在电脑中的位置就像人在宇宙中的位置。文件夹这一生命还可以因为在其中无限地建立新的文件夹而被扩充。”林科说，基于这些想象，他创作了“文件夹”系列作品。

林科还尝试过用有节奏的电流声音随机搭配gif格式的动态图片。他发现，gif图片的循环节奏刚好可以搭配音乐的节奏，所有东西都非常凑巧和百搭，似乎在与人工智能对话——电脑能听懂gif图片和音乐的节奏。熟悉林科的人说，他在尝试“让电脑也长出生命”。

与林科飘逸的“极客”范儿相比，戴着头盔的刘泳岐更像一个熟练的技工。毕业于中央美术学院公共艺术系的他，在几个月前还是中国科学院自动化所的一名工作人员。如今，他和朋友在北京的798艺术区开了一家工作室，研究起了“机械”。工作室里整齐排列着近20台3D打印机，墙上挂着从锉刀到电锯应有尽有的工具，而刘泳岐正戴着头盔在工作台上切割组装。

刘泳岐说，他给本次展览带来的作品，是让90后新晋偶像欧豪穿上了“机械外骨骼”，就像钢铁侠那样酷炫。这个美术科班出生的年轻人，像严谨的工程师一样打造机器人的手脚，在制作仿生机械的道路上一去不返。

什么是仿生机械？刘泳岐解释，传统机器人的动作常是一格一格停顿的，而他所带领的团队，尝试让机器人能像生物一样进行连贯的动作。“这需要以人类的骨骼、肌肉和皮肤作为研究对象。通过计算机模型试验方法，测定其应力、变形特性，求出力的分布规律，从而优化机械的模拟工程结构系统……”他说得滔滔不绝，而没有理工科背景的人已经很难听懂他在说什么。

一个人做是兴趣，一群人做就是“势力”

本次展览还展出了“爱上金鱼的超级电脑”“计算机渲染的3D模型河豚”“电线杆和红色LED组成的光血管（Light Blood V）”……这些有着深刻互联网基因的当代艺术作品，对“脑洞不大”的观众来说，还真有点儿难懂。

刘泳岐认为，艺术是一个时间概念。“20世纪前卫的波普艺术领袖安妮·沃霍尔，如果活在波普艺术已经深入日常的今天，他就是一个普通的‘杀马特’（一种另类的青年形象——记者注）而已。现在的90后一出生就有他的思维，现在有谁能让90后崩溃，那才是今天的艺术家。”

他说，艺术还是一个地点概念。“艺术作品以前只能放在美术馆、博物馆里，但现在越来越开放。美术馆已经越来越没用，未来的展厅一定是在手机上。你打开手机，看到一张图，觉得好，点赞，就完成了艺术的传播过程。”

“Light Blood V”的作者UFO，是中国最早的新媒体艺术实验室之一，致力于让艺术与科技产生化合反应。3名团队成员都毕业于中国美院，做过很多有趣的艺术作品。比如，“任意门”，将3D投影技术投射在宁波的鼓楼上，制造出一扇通往异度空间的入口；他们还虚拟建构出一个星际空间，与服装设计师的光媒介服装相结合，让观众如同进入一个生长与移动的神秘宇宙场景。

一直以来，艺术家给人的印象都是潇洒的独行侠，如同台前耀眼的明星，而UFO更强调团队价值。他们认为，应该将艺术交由团队内不同领域的人协作完成。

无独有偶，刘泳岐的作品性质也决定了这不是一个人能完成的任务，涉及人机工程学、动力学等多门专业学科。“未来想做出好的东西，一定是团队。现代人社交能力强，在信息、资源整合能力提升的基础上，才能做出超越以往价值观的东西。”刘泳岐说，“找一群牛人，才能做一个比自己牛百倍的东西。一个人做是个人兴趣，召集了一堆人一起做，就是一种势力，我们在向传统艺术提出一种新的玩法。”

互联网时代的艺术，让你从另一个角度理解宇宙

尽管年轻的艺术家们都说自己是来玩儿的，但“明天的派对”策展人游上上坚持“艺术的教育功能从来都高于娱乐功能”。“就算当下的艺术变得越来越娱乐，也是为了让观众先对艺术感兴趣，再去感受当中的意义和价值。”游上上举例，李宇春和pc music（电脑音乐）的合作，表面上是粉丝追捧的流行乐和MV，其实这些内容都是按照创作艺术作品的方式进行的；欧豪和刘泳岐的合作，观众会被炫酷的机械外骨骼吸引，但也会对很多细节和内容一时无法理解，就会引发兴趣和思考。”

游上上告诉中国青年报记者，展览主题“未来的诗人是程序员”思考的是对待科技和网络的态度。他认为，在科技和互联网时代，艺术更多通过新媒介语言来叙述和记录当下所发生的事实和思想，但其实科技、互联网和传统媒介对艺术而言，都是工具。

他说：“在媒介更新的过程中，人的思维发生着变化，观众观看和接受的方式也被不断挑战。电影、电视这样的传统媒介，能将观点直接呈现出来；而新媒介则更需要观众通过更多的主观能动性和想象力，与作品产生互动。”

如此说来，老一辈的艺术家是否已经缺乏活力？UFO表示，老一辈的艺术家同样也会有创作的活力，但囿于其所处的时代背景，那时候没有网络，没有这么发达的信息技术，所以他们对当下新事物的接纳度也不一样，更多的还是运用当下的技术来完善自己长期以来探索的体系。

“UFO是在信息技术发达的时代所诞生的，就像名字（UFO意为不明飞行物——记者注）一样充满着神秘主义色彩，没有岁月的沉积，却有一种无拘无束的野性。”UFO团队成员之一饶广禛对中国青年报记者说，“我们深信技术和科学可以为艺术注入新的活力。艺术的答案也许并不在你所熟悉的领域里，而新媒介新技术可以让你从另一个角度来理解这个宇宙。总得有人要去仰望星空。”