为什么翠花上的是酸菜？这个问题终于有了答案！

前一阵，南方网友们被北方小伙伴买菜的豪放惊呆了：排骨是论扇买的；大葱论捆称的；土豆要拿麻袋装的……

但是，跟东北人入冬前囤白菜相比，这些真是小巫见大巫。两三家邻居合买一四轮车都是很常见的！

什么？你问为什么要囤白菜？当然是腌酸菜了！

酸菜，在东北人心目中的地位，堪比四川人对火锅、陕西人对面条、山东人对煎饼、广东人对早茶……有什么事是一碗酸菜汤解决不了的吗？如果有，那就再加一张油饼！

尤其是冬天，什么都比不上一大碗浓浓的酸菜汆白肉。切成细丝的酸菜，和大块的五花三层白肉放在一锅，小火慢咕嘟，熬到那每一根酸菜丝儿上都粘了肉的油脂，亮晶晶的，贼有食欲！

小新 摄

夹一筷子，酸菜是还是脆的，咸酸爽口；五花肉肥而不腻，入口即化。最神的还数那锅酸菜汤，混着菜的酸、肉的香，顶上面还飘着一层油花。

抱着碗嗦溜一大口，酸、鲜、爽、香、烫、一起从嘴里呼啸而过，落入胃中。一瞬间，通体舒畅，从胃里直暖到手指尖儿。

小新 摄

你会腌酸菜吗？

曾几何时，酸菜腌的怎么样是衡量一个东北女人持家能力高低的重要指标之一。

腌的好的，色香味俱佳，而且一定名声在外。送亲戚，送邻居，送同事：“我新腌的酸菜，给你带了两颗~尝尝，老脆生了！”

送到最后，发现自己家都不够吃了，也一样美滋滋~

小新 摄

腌得不好，那酸菜就软塌塌的，用手指头一戳一个坑。不仅颜色发黑，还散着一股难以形容的腐败味道。在还用大缸腌酸菜的年代，一坏就是一缸菜，足够闹心一整个冬天！

怎么办？只能悄么声地到处打听秘方：“哎，你家那酸菜咋腌的啊？咋就那么好吃…我这咋整都不行…”

那羡慕的心情，堪比办公室里的女同事新买了一件貂儿。

那时候，腌酸菜是东北的全民总动员，是一年当中最有生活气息的光景，也是多少年来北方城市的一道独特风景线。

解培华 刘锡菊 摄

解培华 刘锡菊 摄

快入冬了，就看见楼道里，花园旁，整整齐齐码着的大白菜，一颗一颗都经过了精心挑选。

解培华 刘锡菊 摄

晒个两三天，就可以往缸里放了，一层白菜，一层盐，最后压上一块闪耀着灵魂光辉的大石头，大功告成！

解培华 刘锡菊 摄

这是最最“老土”的腌法了，也只有上了年纪的老辈人，还“固执”地守着。

那口几斤沉的酸菜缸，是家里最重要的物件儿，搬到哪都得带着。老人说，有了酸菜缸，才有过冬的样子。

而现在，酸菜缸在东北越来越不常见了。住楼上，地方小，屋里热，大缸实在不方便。

但这点小困难，怎么能阻止东北阿姨们渴望亲手腌酸菜的心！

她们利用起家里大大小小的瓶瓶罐罐，白菜切丝、浸盐，塞进罐子里密封，简单方便省地方。味道跟大缸腌的比起来差点意思，但过过酸菜瘾已经足够！

解培华 刘锡菊 摄

酸菜，也是家

快20年前，东北歌手雪村唱红了《东北人都是活雷锋》，里面一句“翠花，上酸菜~”让东北酸菜瞬间火遍大江南北。

如今，东北人想在外地吃到一口家乡菜，可比以前容易多了。

检验一个东北饭馆是不是地道，一锅酸菜汆白肉是必不可少的。

东北人总能一口尝出，这酸菜是自家缸里腌出来的，还是工业化生产的；这汤里的酸，是酸菜煮出来的，还是调料调出来的。

就像，你总能一口吃出妈妈做的菜；酸菜，对于东北人，就是家的味道。

还没有酸菜缸高的时候，东北小朋友就帮着妈妈往缸里递白菜。等缸口压上了石头，就一天三遍地问：“啥时候能吃啊？”。

有嘴馋的，自己偷偷薅两片叶子尝尝，结果被咸得直跳脚，惹来家里大人的哄堂大笑。

解培华 刘锡菊 摄

真到了冬天，妈妈从已经结了冰碴的缸中把菜捞出来，手冻的通红，嘶嘶哈哈地进屋。

她把菜叶子一层一层的掰下来，直到最后露出嫩黄色的菜心，那就是多少东北小孩翘首以盼的美食啊！直接生吃，酸凉脆爽，拿冰糖葫芦都不换！

后来，长大了，很多人走南闯北。去的地方的多了，可能有人就觉得东北酸菜“俗”，一炖一大锅，上不了台面，比不得南方的点心精致，川渝的火锅刺激。

直到有一天路过某个小饭馆，一股窜鼻子的酸味突然冒出来，才发现，身为东北人的胃里永远藏着一只叫“酸菜”的馋虫，这辈子，都别想喂饱它。

这点对酸菜的馋和念想，提醒着每一个东北人，自己是从哪来的。

记得，数九寒天里一进家门，身上的冷风还没散尽，那汆酸菜浓浓的鲜香就迫不及待的钻进鼻子里；

记得，过年酸菜馅的饺子一端上桌，筷子都扔一边，用手抓着两个就往嘴里塞，一边烫得哈气，一边感受酸菜汁水流进喉咙的酸爽；

记得，妈妈给准备的行李里，塞得最多就是酸菜。装进袋里、塞进瓶里、码在罐里……一个冬天，都吃不完。

在网购越来越发达的今天，想吃酸菜，早就不用自己腌了。鼠标点几下，真空包装整颗的、方便食用切丝的、甚至私人订制酸度的都能马上送到家门口。

但是，那些跟妈妈一起围着酸菜缸等着盼着的日子，那些跟三五好友就着酸菜汤喝酒吹牛的日子，才是真正浸着酸菜味儿，属于东北的日子。