田文华︱大地的语言

阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。

大地的语言

文 |田文华

每逢节假日，我驱车二百公里，迫切想看到的地方，这里就是我梦中多少次回去过的故乡。

外漂的游子难得回乡小住，吃着乡村的土菜，粗茶淡酒，虽不够档次，不够有面子，但是绝对的安全放心，餐桌上乡亲们都为此引以为自豪。食材从菜园到饭桌都在亲人的视线下，除非被骗买到假油之外都是干净的。油然产生的感受是：乡村是安逸的，温馨的，它有种种的好处：阳光，空气，水都是都市无法比拟，也没有朝八晚六。归家的游子言语之外总是透露着对自给自足的小农生活的向往。大伙的共识是：不求大富大贵，在乡下其实是安逸的。

若是生活能够简单一点，其实我只要有几分田地也就足够。

“土地”，这个词普通，平凡，却深邃灼心，高频率、快节奏、强力度地点击我的心灵。

一

我从小与大地接触频繁，甚至沉睡在大地上，感觉得到地气的升腾或回落。不止一次，在同样的时空，冥冥中听到大地的呼唤，那声音是真切的，像你听到的自身的语言一样，那么慈祥，普通，却意蕴深刻。

大地用一种粗旷、简洁的语言，向我们表述着二千六百多年前北方平原上的一幕情景：一队亡命贵族，在黄土平原上仆仆奔驰。他们虽然仗剑驾车，然而看得出来，他们疲倦极了，饥饿极了。他们用搜索的眼光望着田野，然而骄阳在上，田垅间麦苗稀疏，哪里有什么可吃的东西！一个农民正在田里除草。那流亡队伍中一个王子模样的人物，走下车子来，尽量客气地向农民请求着：“求你给我们弄点吃的东西吧！你总得要帮忙才好，我们已经好几天没有吃的了。”衣不蔽体、家里正在愁吃愁穿的农民望了这群不知稼穑艰难的人们一眼，一句话也没说，从田地里捧起一大块泥土，送到王子模样的人物面前，压抑着悲愤说：“这个给你吧！”王子模样的人显然被激怒了，他转身到车上取下马鞭，怒气冲冲地想逞一下威风，鞭打那个胆敢冒犯他的尊严的农民。但是一个上了年纪的、大臣模样的人物上前去劝阻住了：“这是土地，上天赐给我们的，兆示着要拥有晋国的国土。”国土与王位，在这里是同义语，等值。流亡的公子重耳转怒为喜，突然跪下地来，叩头谢过上苍，然后郑重地捧起土块，放到车上，一行人又策马前进了。辘辘大车过处卷起了漫天尘土……

这是《左传》记载下来的、春秋时代晋国公子重耳在亡命途中发生的故事。

古代中国皇帝把疆土封赠给公侯时，就有这么一个仪式：皇帝站在地坛上，取起一块泥土来，用茅草包了，递给被封的人。在那样的时代，在那样的人群心目中，泥土代表着上天不可思议的赏赐，代表了极大的财富和至高无上的权力，土地就是王权和统治的象征。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，古代的政治对土地和人一样看待，一样管理。历史上周天子及其以后的分封制，都是把土地和人口作为“邑”一起分封给王公大臣。

这宝贵的土地！不事稼穑的剥削阶级只知道想方设法的掠夺它，把它作为榨取劳动者血汗的工具，亲自在上面播种五谷的劳动者，才真正对它具有强烈的感情，把它当做命根子，把它比喻成哺育自己的母亲。

人类生活在地球上，须臾也离不开土地，不知已经、正在和还要上演多少土地悲喜剧。

二

在乡村，就是我们村庄上，从前，也有一些人，并不聪明的人，却听得懂大地的语言，经常地向人们转述着大地的意思，现在看来，那就是大地的预言。譬如羊倌说，听见地裂的声音，沉闷闷的，恐怕要干旱了，说这话时，还是头年的冬天。我奶奶也说过，人，还不如乌鸦喜鹊懂得大地的意思，隔三差五地来村中庭院报告，这喜讯或灾情就源于大地的述说，鸟雀听到了，并听懂了。喜鹊的窝口，哪一年改变了方向，就预示着当年的风雨走向，这种症兆，也源于大地的语言。

大地有千万种语言！孤傲的石头是它的语言，挺立的大树是它的语言，柔软的庄稼是它的语言，溢香的荷花是它的语言，天的澄明也包含着它的语言。

仔细倾听大地的语言：人类老祖宗盘古，头顶着天，脚蹬着地，把天地分开，用他的整个身体创造了美丽的宇宙。在中国神话传说中，“女娲拎黄土作人”，用神奇的手，把一块块黄土捏成活生生的人。《圣经》传说上帝用泥土造出人类的始祖亚当，对亚当说：“你本是泥土，仍要归于泥土。”中外相似的神话说明了一个道理：人类的产生和发展离不开土地，土地是人类的生命之源，是人类的母亲。

炎黄子孙对土地图腾般顶礼膜拜。《左传》曰：“以父道事天，母仪事地。”乡间许多土地庙的神龛两边大都有一幅对联：“土能生万物，地可发千祥”。《易经》曰：”坤厚载物”，像土地这样滋生和养育万物，才是世上头等功德。

人立于天地之间。昊天高远而深邃，无可捉摸；大地坚实而稳重，颐人载物。泥土的厚薄决定了生存条件的贫瘠或丰腴，田野中，新翻的泥土里种子萌动，土生五谷，五谷养人，人种五谷，循环往复，四季轮回，古老的农耕文明就此产生，自足自给的自然经济逐步形成。

古老的哲学《易经》讲究阴阳五行，五行即金木水火土，土居中，兼有四季，土的包容粘着与厚重，给中华文化以中和兼容忍耐沉稳忠实重情的特性。勤劳善良的中国人，有着大地一样的胸襟，泰山不辞抔土，故能成其高；中国人有着极强的乡土观念，安土重迁，故土难离；国人常把土地当成自己的命根子，不到万不得已，谁也不愿离开半步，即便到了走投无路的时候，漂泊去了他乡谋生，身上还常常怀着一撮家乡的泥土。据说闽粤一带失掉了土地的农人，离乡背井，都习惯在远行之前，从井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。直到现在，海外华侨的床头箱里，还有人藏着这样的乡井土！

我忽然记起“水土不服”的典故来。小时候听大人们讲，身体虚弱的人出远门，必须在远行前的黎明，从故乡的土地上揣一捧土，在外地万一水土不服，只要捏一点故乡的泥土，泡一杯开水，一喝就好了。那是世界上最灵验、最神奇的一剂药方。一方水土养一方人，天人合一，人土合一。

试想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人们多少丰富深厚的感情！

三

在故乡的大地上行走，我感觉大地长着一双眼睛，它用双眸凝视着人类对它的摧残。我对着大地歌唱，我向大地祈祷，我甚至静默成一块孤独的石头融入大地。我知道，大地虽然喜欢说话，但有时也以沉默代表着诉说。

在我悠悠的往事中，难以忘怀的总是农村。出身农村，对一个人的一生来讲，是笔巨大的可以长期支付的财富。在黄土地上和白云一起飘荡，同秋蝉一齐高唱，熟知春种、夏耘、秋收、冬藏，了解农村的艰苦、农业的艰巨、农民的艰难，可以改变一个人的价值观念和生命轨迹。生在农村、长在农村，才会有平民情结，更易炼就自强不息的性格，“穷人的孩子早当家”，历代国家栋梁不少就是平常的农家子弟。胸膛博大宽敞的土地最宝贵、最神奇，有了土地就意味着拥有一切……

土地也有生命，你看，土地在春天里遍地都开满了鲜花，土地在夏天里吐出累累的硕果来，土地在秋天里五谷丰登了，土地在冬天里银装素裹、蓄势待发。土地的生命不属于自己，她属于土地上的一切一切，土地生命的意义就在于泽惠万物！

土地上生长着养育人类的庄稼。当第一声春雷唤醒了沉睡的大地的时候，冻土被犁铧一垄垄翻开，僵硬变成松软，霜白变成黝黑。春天，撩拨得农民心花怒放，忙着犁地、撒种、锄禾、施肥，期待沉甸甸的谷穗、饱满的红高粱，一片片排列着，像等待将军检阅的士兵……

土地上生长着牲畜、家禽和各类飞行或爬行的动物，真是五花入门，种类繁多。它们各自有自己的王国、语言和生活，繁衍着自己的子孙后代。动物和人，和村，和庄，和你和我争斗着、生存着。蚯蚓以土为食，并且让土在体内循环之后再回归土地，使土地疏松，不再板结；土地也因为有了蚯蚓的不屈、不懈的蠕动而有了生命。麻雀、田鼠和野兔偷吃了庄稼，鹰、蛇袭击了麻雀、野兔和田鼠，人又驱赶了鹰和蛇……大家同在一块土地上生存着，甚至一个村子、一个庭院或者一间茅屋里。

土地上还生长着河流、湖泊、山丘和树林。我顺着山坡走进田野，灌溉麦田的水就是那河那水库里流过来的，建房子的石料木料就是那山上运来的。村庄的体内、生长着山丘和树林的骨骼，血管里流淌着河流、湖泊的血液。于是村庄有了山丘、树林、河流、湖泊的性格：柔韧、坚毅、不屈不挠。这性格就是土地的性格。

“地种三年亲似母”，农民把土地当成老祖宗敬奉侍候。每当土地被犁铧翻卷过来，泥土那种沁人心脾的气息使人倍感舒畅。聆听播种的声音，你会从土地那嘶嘶的声音里感受到土地像一个慈祥的老者。

我们吃的，穿的，住的，可以说一切都源于土地！我们的一切花红柳绿，也是源于土地！我们的一切梦想，也必须在土地上才能生根发芽和开花结果！

四

我家乡那几块土地上，春夏秋冬，寒来暑往，年复一年，日复一日，晃动着父辈的身影。   他们对土地的眷恋，对土地的固执，对土地的深情，让我倍受感动。蓝天是高远的，大山是静寂的，沟壑是深邃的。远望那人，那牛，那狗，恰似大山褶皱里土地这块画布上的一幅活动着的标本，在落日余晖里又似一幅粗犷古朴的剪影。

土地像一首词，上阙是人类生存的空间，下阙是安放灵魂的栖所。

我脚下的土地掩埋着我们祖先的遗骨，因为溶入了亲人的生命才更动人、更柔软、更丰饶。

土地伟大，更宽厚仁慈。当一粒微弱的种子播撒其间，土地送给它生命的营养，悉心呵护，给予它阳光和水，给予它温暖和爱，让其茁壮成长。 土地用它的食粮养育了我们，所以我们的肤色和土地融为一体；土地用它的博大和宽厚容忍着我们的种种过失，所以我们的生命和土地生死相依。

土地伟大，更宽厚仁慈。当一粒微弱的种子播撒其间，土地送给它生命的营养，悉心呵护，给予它阳光和水，给予它温暖和爱，让其茁壮成长。土地用它的食粮养育了我们，所以我们的肤色和土地融为一体；土地用它的博大和宽厚容忍着我们的种种过失，所以我们的生命和土地生死相依。

世界上最常见又最易为人所忽视的，大概就是土地。

我们的生命源于土地，最后又回归的还是土地。土地滋生万物，以绿色的庄稼、肥壮的牛羊、鲜美的水果，为我们提供生命的养份；土地又托住道路，承受高楼大厦的重压，让我们从这里到那里奔波走动，困乏时拥有一席安眠之处，土地在营养我们的同时，又荫护我们，帮助我们。

土地恩德无量。土地是一种资源，但是一种不能再生的资源。土地变成土坯、砖瓦，再变成房屋，百年后或许又还原成土地；土地若变成水泥钢筋的大厦，变成坚固无比的坟茔、墓穴，再复原为绿草茵茵的土地，已是一种现代神话——所以珍惜土地，珍惜的也是我们自己的生存环境；热爱土地，一如诗人艾青宣称的爱到双眼饱含泪水的地步，才有可能让土地宽容和接纳我们。

土地上有山川河流，土地下有矿物宝藏。山川河流是土地的另一种存在方式，山是立体凝固的土地，河是液体流动的土地，山河之间是我们自己。

五

我环顾依旧辽阔的大地，和童年相比，山河，似乎近了许多，仿佛长了腿，一点一点地向村庄靠近，而记忆中散慢的村落，也似乎消了许多，像眉眉眼眼集中再窄小的脸部。我坐下，被青草半掩着，只感觉风流过，时光缓缓流淌，大地很沉静，甚至有些沉寂，却听不见大地发出一丝轻微的惆怅，更不要说话语了。

让我们捧起一把泥土来仔细端详吧！这是我们的土地呵！怎样保卫每一寸的土地呢怎样使每一寸土地都发挥它的巨大的潜力，一天天更加美好起来呢。

土，是最底层、最贵重的物质。土地，是一切生命的根，包括鸟虫的翅膀。一切财富，来自土地，但土地不需要、不贪敛财富。

当你跟随大伙在田里插秧，黑油油的泥土钻满鞋窝的时候，不知道你曾否为土地涌动过多少奇思妙想，譬如，想土地的过去，土地的未来，想起世世代代的劳动人民为成为土地的主人，怎样去斗争、流血和拼命；想起在绵长的历史中，我们每一块土地上面曾经上演过的人物、故事和事迹，他们的苦难、愤恨、希望、期待；一条条平躺在土地上的高速路，路牌是忘本、忘祖的，只反复地标示一座座城市的名字。这些道路源自乡野，但目的地是连接那些巨大的城市，如同城市插到乡村身上的长长的吸管，拼命吸纳粮食、水果、蔬菜、畜禽和廉价的劳动力……

如我一般的进城农民工在城市职场商场沉浮起落，每到失意时，常愤而放言：“大不了回家种地去……”土地已成了我们最末的选择了，但也确实算是我们最后的一道屏障了。在我们年轻气盛，被世俗的欲望无情裹挟的时候，我们对土地是淡漠和轻蔑的，也许当我们慢慢成熟，直到繁华落尽，看尽虚名浮利，钩心斗角，才能再回头来寻找土地与乡村那一方清静。当我仰望都市上空，把我这许多年的都市生活如抽丝剥茧般层层剥开，发现能真正沉淀的已所剩无几，最终只剩下故乡那一片日渐荒凉的土地。我想到了《人生》中的高加林和《乱世佳人》思嘉丽的结局，无不是土地给了他们最终的安慰，千帆过尽，我们终将明白土地是根，土地，才是世上唯一真实的东西，那是唯一留下的东西……

即使有和煦的阳光，清新的空气，如果没有土地，也不会有真正的人类；即使稻谷黄了，豆子熟了，如果没有劳动，也不会生出可口的美食。古语“地诚任，不患无财。”极为简短的七个字，却道出了土地的重要性！土地既是人类最宝贵的财富，又是国家赖以存在和发展的物质基础。如果人类通过劳动，充分开发并合理利用地上地下的一切资源，就会创造出无穷的财富。

六

当我思索的时候，大地上的红土黑土，黄土白土，仿佛都变成感情丰富的东西了，它们仿佛就像古代神话中的“息壤”似的，正在不断变化，不断成长，就像具有生命一样。

在我看来很平凡的一块块的田野，实际上都有过极不平凡的经历。几十万年之间，人类在这上面追逐着野兽，放牧着牛羊，捡拾着野果，播种着五谷，那时候人们匍匐在大自然的威力之下，风雨雷霆，电光野火，都曾经使他们畏惧颤栗。几十万年过去了，人类进入了阶级社会，一片片的土地像被带上了镣铐似的，多少世代的农民，在大地上流尽了血汗，却挣不上温饱，有多少人在这一片片土地上面仰天叹息，椎心痛恨！又有多少人揭竿起义，画着眉毛，扎着头巾参加战斗，把压迫他们的贵族豪强杀死在这些土地上面。

土地涌现过许许多多的遐想想起它的过去，它的未来，想起世世代代的劳动人民为要成为土地的主人，怎样斗争和流血，想起在绵长的历史中，我们每一块土地上面曾经出现过的人物和事迹，他们的苦难、愤恨、希望、期待的心情。

土地的长度和面积计算单位可以用丈，用公里，有亩，用公顷，然而在含有国土的意义的时候，它的计算单位应该用一寸、一撮来衡量。在我国的湛江地方，有一座桥梁被命名为“寸金桥”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，以金为交换单位的，除了土地之外，我只听说过“一寸光阴一寸金”，别的珠宝珍玩虽数量众多，但都不具备与土地、时光交换的资格。光阴是流动的抽象，土地是沉实的具体，相比之下，土地更胜一筹。因为它代表一个国家的主权，一寸土都决不容侵犯，一撮土都是珍宝。

疆土、疆域，边疆、海疆，“疆”字本意就是土地良田，靠士兵持弓防守或抢夺。从古代开始，人类无休无止的战争，归根到底是为了争夺土地。战争其实就是用武力修改国土边界。无论古代战争还是近现代战争，打的都是土地战争。

今天，在世界范围内，许许多多被殖民者奴役着的地方，也正在进行着驱逐侵略者、保卫国土的斗争。呵！一寸土，一撮土，在这种场合意义是多么神圣！

天下兴亡，匹夫有责。任何国人都守土有责，民间依然流传着大军阀“张作霖手黑”的故事。张作霖曾瞪眼骂随从：“妈那个巴子，我还不知道‘墨’字怎样写，对付日本人，手不黑行吗，这叫‘寸土不让’”，“我豁出这个臭皮囊不要了，也不能出卖国家的权利，让人家骂我是卖国，叫我的后辈儿孙也都跟着挨骂，那办不到”。

“我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的，无论谁要强占去，我们就和他拼到底！”这是一段鼓舞过中华民族奋起抗争的著名歌词，将极辽阔的国土以方寸的尺度计较，是一个民族必然利益所在。这叫毫无商量的余地。

七

地球表层的物体，是地球上的人类赖以生存的最基本的自然资源，栖身居住是人类利用土地的最根本用途。远古时代人类栖山洞、居草棚；如今，高楼大厦，灯光璀璨，人们享受着人类进步和社会发展带来的现代生活。

我常想，面对土地，我们常常感到无奈失落，只是因为我们奢望太多，贪欲，攀比。我们的追求似乎总是远超土地能够给予，以至不堪重负。土地其实已经满足了我们最重要的口腹之欲，我们却没有知足，老指望着靠土地发大财，为此常常不惜违背土地的自然规律，也就难免受挫痛苦！

人类在大地上生存，习惯了向大地永不停止地索取，在获得中又不断催生新的贪婪。人类以改造自然为借口，不断毁坏着大地，也在毁坏着人类自己。人类是否想到，大地是永不停歇的河流，这里有日夜生长的树木、四处鸣叫的飞鸟，而大地上的人群，更是依靠大地的品质，才得以展开自己的羽翼。我抱愧在大地的胸膛里生活了几十年，我为我从未读懂过大地的眼睛而惶恐。

大地看不懂，我们城市制造出来了一种蔑视农耕与农人的文化，他们发明出一套语汇，将其神秘化，以此十倍百倍地抬高身价。于是，土地被沦为了一部分人发财致富的工具！

他们有人在土地上乱开采，比如挖煤、采钨、掘银等，把土地整的千疮百孔，为了个人的利益，生生的把土地病成土石流和地震的伤痛，造成现在和未来有无数的人用生命去买单；有的农民主动或被动的卖了土地，有的土地一亩卖几十万元，有的土地一亩卖几百万元，有人买去后再一亩卖几千万元，土地在他们的手中卖来卖去，简直就成了“妓女”，他们把这些“妓女”打扮的花枝招展的，稀里糊涂的就掏空了许多人辛苦了一辈子挣的钱；还有“房奴”，他们用一辈子去为这些少数人的发财致富买了单，原本清白善良的土地，仿佛成了万恶之源。直接就造成耕地越来越少了，为了提高农业产量，人们就使用了化肥和农药，有的使用上了化学助长剂，由此，饲料蛋、饲料肉、化学剂食品隆重登场了，严重的破坏了无数人的身体健康；这些饲料蛋、饲料肉的生产农场，直接就把化学粪便扔进了沟里河里，造成现今的河水严重的被污染，人们失去了赖生存的健康阵地……

更有甚者，有的人已经不知道是土地养活了我们。他们宁可在城市里做苦活、累活、脏活，他们甚至宁可在城市里捡破烂或流落街头，也不愿回农村去种庄稼。良田荒芜无人种，娇儿饥饿怨爹娘。有人悲怨地说到：如果我们不珍爱自己的土地，不热爱劳动，迟早都会遭受破坏自然环境的惩罚。因为，城市再好，都不可能为每个人留下小块自留地，让人们出门就可以采摘新鲜的蔬菜和水果；城市再好，空气都没有农村新鲜。在城市，我看到了勤劳者没有土地的悲哀：他们去超市收集烂菜叶喂养鸡鸭，在没有围栏的楼顶种植蔬菜……还有无数的人加入到人力三轮车行列……也有胆大的，走上了违法犯罪道路……

人们侮辱土地、浪费土地、破坏土地，大地就会哭泣！

大地用千万种语言告诉人类：地球只有一个，土地的开发也不是无止境的。科学合理地开发，综合高效地利用，生态平衡了，土地的最大潜力才能得到充分利用。我国是一个人均耕地极少的国家，又养活着占世界五分之一的人口，谁不善待土地，谁就是人民的罪人、国家的罪人！地大物博，只是一个流传甚久的美丽的传说，守好自己的一份责任田，千万不要做出上愧祖宗下愧子孙的事来。我们毕竟来源于土地。忘了这一点，才是最大的忘本。

民以食为天，食以土为本，如果没有土地，再多的金钱也填不饱肚皮。

道理很简单，中国的土地上不可能满布工厂和城市。当我们人自己不再或者没有农耕的时候，这个世界不会施舍给十几亿人足够的粮食。

请记住：土地，永远是我们立足的地方！

田文华，庄浪万泉人，曾毕业于原南京政治学院新闻系，现供职于某省直机关，业余时间笔耕不辍，自娱自乐，有百余篇小说、散文等在《人民文学》《十月》等报刊发表，部分作品被收编入《读者》《神州魂》等书籍，先后发表新闻作品千余篇，出版书籍2部，多次获各类新闻、文学奖。